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La  vie  est  une 
partie  qu’il  faut 
toujours  perdre. 
Sainte-Beuve. 
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AVANT-PROPOS 


Ces  deux  Méditations  sur  la  Mort  devaient 
faire  partie  d’un  ouvrage  plus  considérable  sur 
la  sensibilité  contemporaine,  Notre  vie  est  si 
précipitée,  et  les  directions  si  nombreuses,  que 
Von  préfère  trop  souvent  la  nouveauté  d'entre- 
prendre à la  volonté  de  finir. 

Il  m’a  paru  que  leur  titre  convenait  à ces  deux 
essais  dont  le  coup  de  sonde  a rencontré  tout  au 
fond  d’une  poésie  magnifique,  comparable  aux 
reflets  du  soir  sur  la  mer,  le  sentiment  de  la 
mort,  la  mort  inspiratrice. 

Mais  Loti  et  Barrés  la  supportent  différemment . 

Maurice  Barrés  traite  la  mort  en  ennemie  et  lui 
déclare  une  guerre  implacable.  Son  ardeur  veut 
épuiser  la  vie  comme  le  suc  d’une  fleur  empoi- 
sonnée dont  on  meurt  dans  l’ivresse.  Qu’il  me 
permette  de  citer  ici  un  passage  significatif  d’une 
lettre  qu’il  m’écrivit  précisément  à l’occasion  de 
cette  étude  : 

« J’avais  vingt-trois  ans  quand  je  suis  allé  de 
Sienne  passer  vingt-quatre  heures  d l’abbaye  de 
Monte-Olivetto,et  le  vieux  moine  avec  qui  j’avais 
causé  et  que  la  jeunesse  sans  doute  intéressait 
voulut  m’offrir  en  souvenir  un  livre.  — «Que 
dois-je  y écrire  ? dit-il,  que  souhaitez-vous  ? 
La  paix  ou  la  guerre  ? » — <x  Je  ne  veux  point 


la  paix.  » Il  me  parut  plus  frappé  que  je  n’aurais 
pu  supposer  de  ma  réponse  un  peu  vive,  il  me  fit 
un  sermon  et  puis  écrivit  Pax  au  premier  feuil- 
let. Si  j’avais  à recommencer  ma  vie,  j’y  voudrais 
plus  de  fierté  et  moins  de  flâneries  encore,  mais 
ni  le  doux,  ni  le  paisible  ; elle  m’a  fait  plus  âpre 
sans  me  fatiguer.  Et  la  vie  pour  moi,  c’est  la 
guerre,  jusqu’à  ce  que  la  fatigue  de  tous  nos  sens 
nous  isole...  » 

Pour  Loti,  la  mort  est  mêlée  â toute  la  nature 
dont  nous  ne  sommes  pas  distincts.  Au  musée 
Brera,  à Milan , on  voit  un  tableau  de  Luini  qui 
représente  Danaé  transformée  en  arbre.  Le  corps 
de  la  jeune  femme  est  déjâcomme  âdemi  végétal. 
Mais  contractée , elle  paraît  souffrir  à l’avance 
de  ne  plus  souffrir  bientôt.  Un  jeune  berger  qui 
joue  de  la  flûte  la  regarde  avec  calme  se  détacher 
des  hommes.  Sur  cette  toile,  je  découvre  l’image 
d’un  panthéisme  douloureux,  et  c’est  l’art  de 
Loti... 

Paris,  ce  23  Janvier  1905. 

H.  B. 


LA  SENSIBILITÉ 
de 

MAURICE  BARRÉS 
I 

On  attribue  ce  mot  de  détresse  à 
Michel-Ange  mourant  après  quatre- 
vingts  ans  de  travaux  héroïques  et  de 
luttes  sombres  avec  son  génie  : « Mal- 
heureux que  je  suis,  qui,  en  pensant 
aux  années  écoulées,  ne  retrouve  pas, 
parmi  elles  toutes,  un  seul  jour  qui  ait 
été  à moi.  » — Sur  le  journal  de  cette 
impératrice  Élisabeth  que  Maurice  Bar- 
rés appelle  une  impératrice  de  la  solitu- 
de. je  relève  une  plainte  presque  aussi 
désolée  : « Nous  n’avons  pas  le  temps 
d’aller  jusqu’à  nous,  tout  occupés  que 
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nous  sommes  à des  choses  étrangères. 
Nous  n’avons  pas  le  temps  de  regarder 
le  ciel  qui  attend  nos  regards...  J’ai  vu 
une  fois  à Tâlz  une  paysanne  en  train 
de  distribuer  la  soupe  aux  valets.  Elle 
n’arriva  pas  à remplir  sa  propre  as- 
siette. » 

Ceux-là  pourtant,  l’un  par  la  force  de 
sa  pensée,  l’autre  par  l’isolement  que 
donnent  le  rang  suprême  et  le  malheur, 
eurent  le  loisir  de  se  poursuivre  eux- 
mêmes,  l’un  à travers  les  expressions 
multiples  et  toujours  frénétiques  de  son 
art,  l’autre  dans  ses  perpétuels  voyages 
sur  la  mer  déserte.  Artiste  ou  reine, 
placés  par  le  génie  ou  le  sort  au-dessus 
des  autres  hommes,  volontairement  éloi- 
gnés et  décidés  à se  cherchersoi-même, 
ces  individualistes  forcenés  ne  s’attei- 
gnirent qu’à  de  rares  instants  fugitifs. 
Mais  nous,  — nous  qui  sommes  le  com- 
mun des  mortels  —,  combien  d’heures 
vivons-nous  véritablement  ? Que  cha- 
cun ôte  de  sa  vie  le  temps  donné  au 
sommeil  qui  est  frère  de  la  mort,  et'  le 
temps  donné  aux  choses  étrangères , et 
le  temps  inutile,  et  le  temps  perdu,  et 
le  temps  vainement  dissipé,  que  lui 
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restera-t-il?  Quand  nous  appartenons- 
nous  à nous-mêmes?  Quand  sommes- 
nous  vraiment  nous-mêmes  ? Sauf  ces 
grandes  joies,  et,  plus  encore,  ces  gran- 
des douleurs  qui  nous  tirent  avec  vio- 
lence en  face  delà  vie,  toutes  nos  occu- 
pations, toutes  nos  pensées,  tous  nos 
sentiments  n’ont-ils  point  pour  secret 
objet,  en  nous  distrayant  avec  des  fri- 
volités, de  nous  dérober  une  part  du 
court  chemin  qui  nous  conduit  à la 
mort  ? 

Le  soleil  ni  la  mort,  a dit  un  sage.,  ne 
se  peuvent  contempler  en  face.  Il  est 
des  yeux  qui  fixent  le  soleil.  Il  est  des 
âmes  vigoureuses  qui  mesurent  la  pro- 
fondeur de  la  mort.  Elles  y découvrent 
quelle  attitude  garder  devant  la  vie. 
Nos  attitudes  devant  la  vie,  dépouillées 
de  leurs  vêtements  décoratifs,  sont  tou- 
tes contenues  entre  deux  qui  représen- 
tent les  deux  points  extrêmes  de  la 
métaphysique  et  qui  d’ailleurs  se  com- 
binent de  mille  manières  diverses.  Aux 
tentatives  de  notre  raison  que  sont  les 
philosophies,  correspondent  ces  expres- 
sions de  notre  sensibilité,  et  c’est  la 
mort  qui  nous  les  inspire. 
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Hypnotisés  par  la  mort,  nous  l’instal- 
lons jusque  dans  notre  vie  présente, 
nous  en  imprégnons  celle-ci  que  nous 
prétendons  confondre  avec  la  vie  uni- 
verselle, que  nous  croyons  exalter  avec  la 
poésie  de  la  nature  et  que  nous  étouf- 
fons comme  Héliogabale  étouffait  ses 
convives  sous  les  roses  : plus  de  volonté 
individuelle,  plus  de  personnalité  : nous 
nous  confondons  avec  le  divin  Pan, 
nous  nous  perdons  dans  le  grand  Tout. 
Dès  lors  à quoi  bon  la  révolte  ? à quoi 
bon  la  pensée  ? à quoi  bon  l’action  ? 
Pour  être  heureux,  il  n’est  que  de 
s’abandonner  et  d’oublier  la  vie.  Ce 
rêve  vaporeux  du  panthéisme  qui,  en 
nous  plongeant  dans  la  nature  où  tout 
expire  et  se  renouvelle  en  même  temps, 
nous  supprime  nous-mêmes,  comment 
ne  séduirait-il  pas  les  âmes  tremblantes 
et  paresseuses,  déjà  si  peu  différentes 
des  morts  ? 

Ou  bien,  indignés  des  menaces  de  la 
mort,  et  sentant  sa  présence  invisible 
jusque  dans  ces  états  de  langueur,  de 
dissipation  ou  de  vide  qui  occupent 
tant  de  place  dans  notre  brève , exis- 
tence, nous  aspirons  avec  fureur  à la 
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combattre,  et  sur  le  seul  terrain  où 
nous  ayons  quelque  chance  de  rempor- 
ter des  victoires  partielles  : en  nous- 
mêmes.  Ces  heures  perdues,  ces  ternes 
instants,  ces  inconsistantes  minutes 
dont  nous  apercevons  la  fuite  et  non  la 
trace,  supprimons-les.  Montons  autour 
de  nos  jours  une  garde  attentive.  Ne  les 
laissons  échapper  qu’après  en  avoir 
retiré  toute  la  saveur.  Fortifions  notre 
personnalité.  Ainsi  nous  augmenterons 
le  patrimoine  de  notre  vie.  Ainsi  nous 
aurons  véritablement  vécu.  Car  nous 
ne  pouvons  compter  à notre  actif  que 
ces  ébianlements  ou  se  révèle  à 
nous  la  conscience  de  vivre.  La  mort, 
on  l’a  osé  prétendre,  est  la  seule  réalité. 
Allons  donc!  il  en  est  une  autre,  et  c’est 
notre  moi.  En  présence  de  la  mort  lui 
seul  existe.  Ils  sont  face  à face,  et  se 
livrent  une  lutte  sans  merci.  Certain  de 
la  défaite,  notre  moi  peut  du  moins 
s’étendre  dans  le  temps  et  dans  Iespa- 
ce.  Que  ne  peut-il  pas  ? Il  se  crée  lui- 
même,  il  crée  l’univers,  il  crée  Dieu. 
L’univers  existe-t-il  en  dehors  de  la 
conception  que  nous  en  avons?  Et  Dieu 
est-il  autre  chose  que  la  projection  de 
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notre  désir  relatif  dans  un  absolu 
inconcevable?...  Cette  doctrine  orgueil- 
leuse, qui  reçut  sa  formule  de  Kant  et 
de  Hegel,  n’est-elle  point  faite  pour 
tenter  les  âmes  énergiques  et  conqué- 
rantes, capables  d’accepter  une  lutte 
sans  trêve  avec  la  mort,  et  de  lui 
reprendre  par  la  violence  tous  ces  mor- 
nes territoires,  toutes  ces  étendues 
glacées  qui  envahissent  la  plupart  des 
vies  humaines  réduites  à peu  de  cul- 
ture, afin  de  les  défricher,  de  les  labou- 
rer et  d’y  faire  croître,  comme  des  fleurs 
et  des  fruits,  les  sensations  et  les  senti- 
ments ? 

Le  panthéisme  nous  perdait  dans  la 
nature  comme  un  brin  d’herbe  dans  un 
champ,  comme  un  arbre  dans  une 
forêt,  comme  une  vague  dans  la  mer. 
Voici  de  quoi  nous  mieux  exalter;  ce 
brin  d’herbe,  c’est  tout  le  champ,  cet 
arbre  toute  la  forêt,  cette  vague  toute 
la  mer.  Hors  nous,  rien  n’est  plus  que  la 
mort.  Puisque  l’univers  et  nos  jours 
dépendent  de  l’image  que  nous  nous  en 
faisons,  créons-nous  des  images  qui 
représentent  en  beauté  nos  jours  et 
l’univers. 
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J’ai  toujours  pensé  que  pour  donner 
de  la  clarté  aux  doctrines  des  philoso- 
phes il  conviendrait  de  les  illustrer  de 
bonnes  biographies.  A les  voir  mises  en 
pratique,  elles  prendraient  à nos  yeux 
une  consistance  plus  précise.  Ces 
biographies  seraient  celles  des  grands 
hommes  qui  les  appliquèrent  consciem- 
ment ou  instinctivement.  De  Lucrèce  à 
Lamartine  et  Pierre  Loti,  il  ne  manque- 
rait pas  de  poètes  pour  illustrer  le  pan- 
théisme : ceux-là  subirent  les  métamor- 
phoses de  la  vie,  participèrent  sans 
résistance  à sa  divine  variété,  reflétè- 
rent comme  des  miroirs  la  lumière 
changeante  des  jours.  Après  un  Napo- 
léon qui,  de  ses  puissantes  mains, 
pétrit  le  monde,  nous  aurions  dans  un 
Chateaubriand,  dans  un  Balzac,  d’émou- 
vantes figures  de  l’individualisme.  Et 
sans  doute  de  telles  simplifications  con- 
tiennent une  bonne  part  d’artifice. 
L’homme  est  complexe  et  l’on  ne  donne 
à son  visage  des  contours  accusés  qu’en 
s’approchant  de  la  caricature. 

Dans  l’art  contemporain  M.  Maurice 
Barrés  représenterait  l’individualisme 
avec  le  plus  d’éclat  et  de  relief.  Indivi- 
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dualisme  est  un  terme  impropre,  qu’il  a 
dû  remplacer  lui-même  par  celui  de 
culture  du  moi.  Tout  jeune  homme 
exalté,  et  les  tempéraments  les  plus 
grossiers,  débutent  par  cet  individua- 
lisme borné  qui  consiste  à rapporter 
toutes  choses  à soi-même  et  à son  plai- 
sir. Notre  première  envie,  dans  la  jeu- 
nesse, est  d’abuser  et  non  d’user.  Nous 
n’avons  pas  encore  mesuré  la  faiblesse 
de  nos  forces.  Ses  forces,  François 
Sturel,  le  héros  préféré  de  M.  Barrés  (1), 
les  imagine  de  bonne  foi  sans  limites, 
et  comme  un  cavalier  avide  de  vent 
libre  et  d’espace  galope  sans  souci  des 
chemins,  et  rit  de  plaisir  sur  sa  mon- 
ture, il  s’élance  dans  la  vie  sans  direc- 
tion, avec  la  joie  de  se  dépenser  et  de 
se  sentir  vigoureux.  L’égoïsme  premier 
de  la  jeunesse  n’est  donc  point  une 
originalité.  Mais  ce  n’est  pas  se  cultiver 
que  se  satisfaire.  Se  cultiver,  c’est  pren- 
dre conscience  de  ses  états  successifs, 
ressentir  la  passion  sans  y trouver  l’ou- 
bli, la  dominer  par  l’analyse.  Couper 
les  fleurs  d’un  jardin,  ce  n’est  point 


(1)  V.  Le  roman  de  l'énergie  nationale. 
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composer  un  bouquet  : il  faut  les 
assembler  et  choisir.  On  les  respire 
mieux  en  les  approchant  de  ses  nari- 
nes. Ainsi  nous  importe-t-il  d’agir  avec 
les  sensations  de  la  vie  : choisissons- 
les,  combinons-les,  respirons-les  de 
plus  près.  C’est  un  égoïsme  perfec- 
tionné ? Évidemment.  Pour  restaurer 
la  vie  intérieure*  M.  Maurice  Barrés  a 
commencé  par  perfectionner  son  égoïs- 
me. Nous  suivrons  le  chemin  qu’il 
parcourut. 


II 


D’une  race  active,  d’un  pays  — la 
Lorraine  — qu’ont  marqué  les  semelles 
des  troupes  en  marche,  M.  Barrés  nous 
a révélé  que  son  adolescence  fut  dé- 
tournée de  ses  voies  par  un  enseigne- 
ment philosophique  tout  pénétré  d’idéa- 
lisme transcendental  et  trop  oublieux 
des  réalités.  Cette  influence  fut  grande 
sur  son  esprit  : il  se  précipita  avec 
l’avidité  des  jeunes  années  sur  les  idées 
dont  il  comprit  spécialement  la  force 
destructive,  capable,  pour  qui  sait  l’uti- 
liser, de  supprimer  la  morale  comme  le 
monde  extérieur  et  d’installer  sur  cet 
amas  de  ruines  l’individu  détaché  de 
tous  liens. 

Mais  dans  le  meme  temps  sa  jeune 
sensibilité  s’ouvrit  à la  beauté  lyrique. 
Son  cœur  étouffait  sous  les  idées.  Il 
évita  cette  mort  luxueuse  par  son  ardeur 
excessive  à sentir.  Des  poètes  et  des 
romanciers  vinrent  ennoblir  la  solitude 
qu’il  s’était  faite  dans  l’univers.  Il  con- 
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nut  les  vastes  désirs  et  cette  mélancolie 
délicieuse  qu’excitent  en  nous  les  pre- 
mières lectures  lorsqu’elles  nous  préci- 
sent ou  nous  révèlent  nos  vagues  sen- 
sations et  nos  songes.  Ainsi,  avec  son 
ami  Stanislas  de  Guaita,  il  vécut  des 
heures  enchantées,  cherchant  tous  deux 
la  fièvre  dans  les  poètes  et  l’accéléra- 
tion du  mouvement  de  leur  vie.  Le 
monde  plus  tard  découvert,  dans  ses 
beautés  de  nature  et  d’art,  ne  leur  offrit 
pas  de  spectacle  plus  beau  que  celui  de 
leur  table  d’étudiants  surchargée  de 
livres.  « Les  incantations  des  lyriques, 
dit-il,  ont  mis  dans  notre  sang  un  fer- 
ment si  fort  que  ce  fut  un  poison  (1).  » 
Ces  grandes  âmes  lui  versaient  l’obses- 
sion de  l’universel,  et  le  sentiment  de 
la  mort  par  quoi  le  goût  de  l’activité 
héroïque  est  ensemble  ennobli  et  en- 
travé. 

N’attachons  pas  à cette  éducation 
philosophique  et  lyrique  plus  d’impor- 
tance qu’elle  n’en  a.  Elle  développa  en 
M.  Barrés  des  goûts  qu’il  avait.  Elle 
fortifia  son  orgueil  intellectuel  et  son 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum. 
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avidité  de  sentir,  tandis  que  ses  impres- 
sions d’enfance,  plus  lointaines  et  in- 
conscientes, l’avaient  pourvu  secrète- 
ment de  l’amour  du  sol  natal  et  du 
foyer,  car  on  ne  naît  pas  impunément 
d’une  race  vigoureuse  installée  près  de 
la  frontière.  Ce  qui,  dès  son  extrême 
jeunesse,  le  distingue  des  autres  jeunes 
gens,  c’est  la  découverte  qu’il  fît  de  la 
vie  intérieure  à l’âge  où  d’ordinaire  on 
l’ignore,  et  du  parti  que  l’on  peut  tirer 
de  l’intelligence  pour  renforcer  la  sen- 
sibilité. Au  début  de  l’existence,  nous 
sommes  assez  semblables  aux  maçons 
qui  apportent  des  pierres  et  les  sura- 
joutent et  se  trouvent  par  surcroît  bâtir 
une  maison  : nous  édifions  par  mor- 
ceaux notre  personnalité,  sans  plan, 
sans  ordre,  sans  méthode.  Il  fut,  lui, 
architecte  et  maçon.  Il  surveilla  lui- 
même  ses  travaux  de  manœuvre.  Il  fut 
un  homme  de  peine  qui  sait  exactement 
le  but  de  son  travail.  En  un  mot,  il 
connut  qu’on  vit  davantage  en  se  sen- 
tant vivre.  Nos  sensations,  lorsqu’elles 
sont  purement  instinctives,  sont  inévi- 
tablement bornées  en  nombre  et  en 
qualité,  sinon  en  puissance.  Il  dépend 
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de  nous  de  multiplier  ce  nombre,  d’en- 
richir cette  qualité.  Ce  qui  donne  la 
beauté  à la  pensée,  c’est  la  vigueur  de 
l’âme  qui  en  fait  son  principe  vital  : en 
elle-même  elle  est  peu  de  chose.  Il  faut 
pourvoir  notre  cerveau  de  passions.  Il 
faut  l’en  pourvoir  systématiquement, 
méthodiquement.  A quelle  violence  de 
sentir  se  forcera  un  artiste  pareillement 
doué,  et  qui  fait  de  l’excitation  de  sa 
sensibilité  le  but  même  de  sa  vie  ? Ame 
de  domination  et  de  flamme,  il  pétrira  le 
monde  et  les  hommes  pour  sa  volupté  ; 
ne  pouvant  les  pétrir,  il  tentera  de  leur 
donner  son  empreinte.  C’est  l’applica- 
tion sensuelle  de  la  doctrine  kantienné. 

Dès  qu’ils  apparaissent  à la  lumière, 
les  hommes  subissent  des  chaînes.  L’or- 
dre social  et  notre  faiblesse  l’exigent. 
Nous  ne  les  apercevons  à nos  mains  que 
bien  plus  tard,  et  quand  nous  avons 
accoutumé  de  les  porter.  Il  n’est  pas 
d’hommes  libres  : c’est  la  grande  éga- 
lité. M.  Maurice  Barrés  s’est  rendu 
compte  trop  tôt  de  nos  limites  dans  le 
temps  et  dans  l’espace.  Il  les  a traitées 
avec  une  insolence  d’adolescent,  il  a 
reconnu  en  elles  les  troupes  envahis- 
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santés  de  notre  ennemie,  la  mort,  et, 
se  sentant  armé,  il  prétendit  défendre 
son  moi , et,  pour  le  défendre,  augmen- 
ter sa  force  dans  l’espace  et  dans  le 
temps.  Dans  l’espace  nous  n’occupons 
qu’un  point  imperceptible,  mais  nous 
pouvons  nous  déplacer.  Nous  ne  voyons 
qu’un  étroit  paysage  circulaire,  mais 
nous  pouvons  en  changer.  M.  Barrés 
déclara  le  changement  supérieur  à la 
beauté,  car  le  changement  nous  permet 
de  posséder  plus  de  formes  dans  nos 
yeux.  Il  fit  du  voyage  une  occasion  de 
pillage  et  de  butin.  11  fut  cosmopolite  à 
la  façon  des  anciens  barbares  enclins  à 
confondre  le  déplacement  et  la  con- 
quête : « Les  tentes  posées  par  des 
nomades  chaque  soir,  dit-il,  n’ont  pas 
la  solidité  des  antiques  maisons  hérédi- 
taires, mais  quehe  joie  pour  ces  errants 
de  se  mêler  aux  races  autochtones  et 
de  dire  avec  elles  l’hymne  du  matin, 
tandis  que,  pour  l’embellir,  la  mémoire 
secrètement  y mêle  les  chants  appris  la 
veille  chez  des  étrangers  (1).  » Et,  d’ail- 
leurs, qu’est  donc  la  nature,  sinon  le 


(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 
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reflet  de  notre  pensée,  la  projection  de 
notre  sensibilité  ? Nous  11e  sortons  ja- 
mais de  nous-mêmes,  nous  interprétons 
la  nature  avec  nos  propres  facultés.  Ce 
qu’elle  est  véritablement,  nous  l’igno- 
rons, et  que  nous  importe  ? Elle  n’est 
que  par  rapport  à nous.  Usons  d’elle  à 
notre  fantaisie.  Traitons-la  comme  un 
être  vivant  capable  de  nous  comprendre 
et  de  répondre  à nos  interrogations. 

E11  Espagne,  en  Italie,  M.  Barrés  dis- 
tribue à la  nature  ses  sentiments  com- 
pliqués. 11  parle  d’elle  comme  d’une 
femme.  Le  soir,  dira-t-il,  « les  fleurs  se 
colorent,  les  contours  s’accusent,  tout 
s’avive  et  prend  la  parole  (1)  ».  Le 
paysage  de  Tolède  est  à ses  yeux  éner- 
gique et  passionné;  sa  vue  le  met  dans 
la  disposition  d’esprit  où  le  jettent  la 
contemplation  du  Pensieroso  ou  la  lec- 
ture des  Pensées.  Donner  un  esprit  à la 
nature,  lui  prêter  un  organisme  articulé, 
c’est  l’admettre  à exercer  ou  subir  une 
influence,  c’est  permettre  à notre  per- 
sonnalité d’en  absorber  l’enseignement 
ou,  plus  puissante,  de  lui  imposer  son 


(1)  Du  sang , de  la  volupté  et  de  la  mort. 
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cachet.  De  là,  les  égards  et  les  cérémo- 
nies de  M.  Maurice  Barrés  en  voyage. 
L’Italie  et  l’Espagne  peuvent  être  des 
maîtresses  dociles  ou  impatientes  : leur 
tendresse  n’est  pas  inutile  à l’excitation 
de  ses  nerfs  et  à la  connaissance  de  son 
tempérament,  comme  nos  diverses  pas- 
sions nous  renseignent  sur  notre  sens 
de  l’amour. 

Jugez,  par  comparaison,  de  l’attitude 
kantienne  et  de  l’attitude  panthéiste 
devant  la  nature.  M.  Pierre  Loti  n’a  pas 
de  plus  grande  joie  que  de  visiter  ces 
pays  vierges  et  immobiles  où  la  présence 
de  l’homme  est  à peine  sensible  et,  du 
moins,  n’a  pas  dérangé  l’harmonie  pri- 
mitive, a laissé  dans  son  intacte  pureté 
la  fraîcheur  des  choses.  11  communie 
avec  la  beauté  universelle,  il  aspire  à 
se  fondre  en  elle,  et  dans  cette  mort 
indolente  il  croit  oublier  la  vie.  M.  Mau- 
rice Barrés  ne  veut  jamais  oublier  la 
vie.  Si  le  pessimisme  consiste  à éprouver 
et  proclamer  l’inutilité  de  vivre,  jamais 
il  ne  fut  pessimiste.  U aime  la  vie  au 
point  de  la  vouloir  déchirer  comme  un 
manteau  dont  on  croirait  par  là  tirer 
plus  d’usage.  Sur  la  nature  il  cherche 


SUR  LA  MORT 


23 


les  stigmates  de  l’homme.  Il  possède  le 
secret  de  faire  parler  les  objets.  Leur 
langage  est  une  parole  humaine.  Ecou- 
tez-le  dans  le  Sépulcre  de  Ravenne  : 
« Des  pensées  surgissent  de  toutes 
parts,  énergiques  et  dévorantes  comme 
si  elles  avaient  été  laissées  dans  ce 
désert  par  tant  d’hommes  passsionnés 
qui  le  traversèrent,  ivres  de  désirs,  de 
haines  et  de  violences  (1).  » A Pise,  à 
Sienne,  comme  à Séville,  comme  à Cor- 
doue,  il  extrait  des  œuvres  d’art,  des 
souvenirs  historiques,  de  la  disposition 
volontaire  des  lieux,  toute  leur  vertu. 
Il  les  presse,  comme  on  presse  un  citron. 
11  s’enrichit  de  leur  substance.  Loin  de 
se  perdre,  il  s’augmente. 

La  nature  ne  lui  plaît  qu’ornée  de 
l’histoire  et  portant,  comme  une  parure, 
les  songes  des  artistes  et  les  combats 
des  hommes  d’action.  Mais  sa  ^concep- 
tion de  l’histoire  est  encore  individuelle. 
« Nous  ne  pénétrons  le  secret  des  âmes, 
écrit-il,  que  dans  l’ivresse  de  partager 
leurs  passions  mêmes  (2).  » Les  biogra- 

(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Trois  stations  de  psychothérapie. 
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phies  des  grands  hommes,  les  traces 
qu’il  retrouve  de  leur  passage  et  de  leur 
énergie,  sont,  pour  lui,  des  occasions 
de  s’exciter  à vivre  davantage.  11  se 
compare  à eux,  il  mesure  leur  taille 
avec  la  sienne,  il  les  envie,  il  jure  de 
les  égaler  et  s’irrite  du  mauvais  vouloir 
des  circonstances  et  de  la  fortune, 
comme  si  sa  volonté  ne  devait  pas  suf- 
fire ! Capable  d’évoquer  des  rêves  avec 
netteté,  il  leur  vole  leurs  passions  pour 
les  revivre  ; il  fouille  leur  cœur  qui  ne 
bat  plus  avec  le  couteau  de  son  analyse 
pour  leur  dérober  une  goutte  de  leur 
sang  précieux  et  le  mêler  au  sien. 

La  culture  de  son  moi , ainsi  prati- 
quée, n’est  pas  un  exercice  de  dilettan- 
tisme. Le  dilettante  se  contente  du  spec- 
tacle. Curieux  avec  méthode,  il  sait  le 
multiplier  et  en  extraire  sa  jouissance. 
Mais  cette  jouissance  est  plus  raffinée 
que  violente,  plus  légère  qu’intense.  Le 
spectacle  ne  contente  point  M.  Barrés. 
Il  veut  vivre  lui-même,  comme  un 
abonné  de  théâtre  qui  transporterait  cà 
la  ville  les  tragédies  qu’il  a vu  représen- 
ter. Les  grands  hommes  ne  sont  que  des 
excitateurs,  des  professeurs  d’énergie. 
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S’ils  apportent  « de  la  verve,  du  cœur 
et  du  génie  à l’univers  »,  c’est  que 
l’univers  est  l’œuvre  de  l’homme  avant 
de  l’être  de  Dieu.  Ainsi  l’histoire  nous 
procure  « le  moyen  d’étendre  notre  sen- 
sibilité à travers  les  siècles  et  de  res- 
sentir plus  d’humiliation  et  plus  d’or- 
gueil qu’il  n’y  en  a dans  une  destinée 
individuelle  (1)  ».  Elle  donne  à la  na- 
ture son  visage  qui  est  un  visage 
humain,  elle  enrichit  notre  vie  des  plus 
belles  vies  écoulées.  De  ce  carnage  du 
passé  M.  Barrés  ne  se  contente  pas 
encore  ; il  veut  prendre  à son  époque 
ce  qu'elle  contient  d’histoire  en  forma- 
tion, ce  qu’elle  offrira  de  scènes  inté- 
ressantes aux  imaginations  de  la  posté- 
rité. C’est  un  avancement  d’hoirie  qu’il 
exige.  On  le  vit  se  mêler  aux  évène- 
ments politiques,  s’efforcer  d’y  contri- 
avec  éclat  et  renifler,  après  les  roses  de 
Grenade  et  les  lourds  parfums  des  îles 
Borromées,  les  mauvais  relents  de  la 
cuisine  parlementaire.  Mais  dans  le 
champ  de  l’action  directe  le  sort  lui  fut 
hostile.  Pourquoi  cette  ambition  ? A ses 

(1)  Les  Amitiés  françaises. 
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yeux,  les  hommes  d’Etat,  en  donnant 
de  la  grandeur  aux  peuples  qu’ils  diri- 
gent, couvrent  leur  propre  vie  d’un 
vêtement  splendide.  Ils  élargissent  leur 
moi  en  pesant  sur  des  destinées. 

Peser  sur  des  destinées,  M.  Maurice 
Barrés  ne  connaît  rien  de  plus  enviable. 
Cette  frénésie  d’égotisme  qui  saccage 
la  nature  et  l’histoire  comme  des  jar- 
dins et  croit  les  laisser  dévastés,  M. 
Maurice  Barrés  la  manifeste  pareille- 
ment dans  le  domaine  sentimental. 
L’amitié,  l’amour,  l’art,  voilà  de  belles 
occasions  de  peser  sur  des  destinées, 
d’exercer  sa  domination.  Ecoutez-le 
pleurer  son  ami  Stanislas  de  Guaita: 
« Les  amis  de  notre  jeunesse  qui  meu- 
rent, ce  sont  des  témoins  dont  r absen- 
ce peut  nous  faire  perdre  les  plus  gra- 
ves procès  : eux,  voyaient  les  racines  et 
reconnaissaient  la  nécessité  de  certains 
de  nos  actes,  que  les  étrangers  doréna- 
vant jugeront  en  bien  ou  en  mal,  selon 
les  convenances  de  leur  politique  (1).  » 
C’est  là  une  plainte  toute  personnelle. 
11  y ajoute  cette  constatation  qu’il  man- 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum 
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quait  un  tombeau  à l’atmosphère  de  sa 
vie,  et  que  dorénavant  il  s’appuiera 
dans  ses  méditations  sur  ce  monument 
funèbre.  Il  use  des  êtres  humains  com- 
me s’ils  lui  appartenaient.  L’amour  est 
pour  lui,  bien  plus  qu’une  possession 
physique,  une  possession  cérébrale,  et 
la  mort  même  en  assure  la  durée  défi- 
nitive et  la  beauté  complète.  Delrio, 
dans  Un  amateur  d'âmes,  respire  la  Pia 
comme  une  rose.  Il  ne  craint  pas  de 
l’étourdir  par  des  sentiments  trop  vio- 
lents pour  son  jeune  cœur,  comme  les 
colombes  des  îles  Borromées  sont  étour- 
dies par  trop  de  parfums,  et  il  se  réjouit 
que  cette  enfant  soit  susceptible  des 
plus  beaux  désordres  ainsi  que  l’on 
admire  les  formes  singulières  et  équi- 
voques de  quelque  orchidée.  Lorsque, 
exaltée  et  scrupuleuse , elle  renonce  à la 
vie  pour  son  impossible  amour,  il  respire 
encore  cette  mort  émouvante,  il  en 
extrait  toute  la  puissante  vertu.  <r  Delrio 
de  cette  mort  se  sentit  une  plaie  immor- 
telle ; le  souvenir  de  la  Pia  mit  dans  son 
âme  quelque  chose  de  constant,  et  dés 
lors  il  fut  plus  heureux,  ayant  un  point 
sensible  autour  duquel  grouper  et  forti- 
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fier  sa  personnalité  (1).  » Et  François 
Sturel,  qu’apprécie-t-il  dans  l’amour? 
Seulement  les  enthousiasmes  du  début 
où  notre  imagination  a la  plus  grande 
part,  et,  plus  encore,  ces  instants  cruels 
qui  précèdent  la  séparation  et  nous  per- 
mettent de  mesurer  ensemble  et  la  fra- 
gilité de  notre  bonheur  et  l’étendue  de 
notre  perte.  Il  aime,  non  point  la  vie  la 
plus  heureuse,  mais  la  vie  la  plus  vio- 
lente, parce  qu’elle  irrite  par  son  âpreté 
même  des  parties  profondes  de  notre 
sensibilité.  Peu  lui  importe  de  gâcher 
ses  joies  : il  préfère  porter  jusqu’à  son 
visage  des  fleurs  arrachées  que  de  sen- 
tir de  ioin  leur  doux  parfum.  Car  le 
bonheur,  « c’est  d’employer  avec  le  plus 
d’intensité  possible  ses  facultés  (2)  ». 

Ainsi,  dans  l’amitié,  dans  l’amour,  M. 
Maurice  Barrés  voit  principalement  des 
âmes  à s’annexer,  comme  un  conqué- 
rant qui  par  delà  ses  frontières  guette 
des  territoires.  Son  ardeur  le  pousse 
à s’accroître  sans  cesse,  fût-ce  par  la 
violence  : son  ardeur  et  aussi,  nous  ne 

(1)  Un  amateur  d'âmes  (Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort). 

(2)  L'appel  au  soldat. 


SUR  LA  MORT 


29 


tarderons  pas  à nous  en  apercevoir,  la 
haine  de  la  mort,  une  haine  formidable 
et  agissante.  De  là  le  ton  âcre  et  pas- 
sionné de  sa  phrase,  qui  mord  et  grave 
comme  un  acide,  qui,  sobre  et  concise, 
s’élargit  tout  à coup  par  une  image  de 
poésie  magnifique  ou  étrange,  ou  s’éclai- 
re d’une  formule  toute  chargée  d’élec- 
tricité. 


III 


Chateaubriand  vieilli  disait  dans  les 
Mémoires  d’onti  e-tombe  : « Le  bonheur 
est  de  s’ignorer  et  d’arriver  à la  mort 
sans  avoir  senti  la  vie.  » Définition 
diamétralement  opposée  à celle  de  Bar- 
rés. Lui  aussi  promena  dans  toutes  les 
directions  une  âme  insatisfaite,  mais 
parce  qu’il  n’avait  pas  perdu  cp  que 
Bossuet  appelait  le  goût  de  Dieu , il 
connut  jusque  dans  la  jeunesse  et 
l’amour  le  nom  et  la  cause  de  son 
ennui.  Sans  entendre,  comme  lui,  reten- 
tir au  fond  d’eux-mêmes  la  plainte  so- 
nore et  désolée  de  l’insatiable  désir,  les 
romantiques  firent  du  pessimisme  une 
attitude  et  préconisèrent  la  passion 
comme  un  élixir  d’oubli.  Là  M.  Maurice 
Barrés  se  différencie  nettement  des 
romantiques  dont  il  rejette  aussi  les 
défroques  de  charlatans.  Il  s’insurge 
contre  cette  recherche  de  l’oubli.  Car 
l’oubli,  c’est  la  mort;  et  nous  ne  devons 
mourir  qu’après  une  résistance  achar- 
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née,  et  de  tous  les  instants.  A Venise, 
assailli  de  sensations  violentes  bien  ca- 
pables d’étourdir  ou  d’endormir,  il  fait 
cette  confession  : « Dans  cette  ville  de 
l’inquiétude,  je  connus  toutes  les  délices 
sensuelles.  Jamais  pourtant,  oserai-je 
le  dire  ? je  n’oubliai  de  sentir  couler 
lentement  les  heures  (1).  » Ne  jamais 
oublier  de  sentir  couler  lentement  les 
heures , quel  plus  beau  cri  de  colère 
contre  la  mort,  quelle  plus  véhémente 
fureur  de  la  combattre  et  de  la  faire 
reculer,  quel  plus  farouche  amour  de 
la  vie  î 

Il  est  toujours  quelque  mesquinerie 
dans  le  dilettantisme  qui  implique  dans 
Tunique  recherche  du  plaisir  une  cons- 
tante retenue,  et  comme  une  peur  de 
se  trop  dépenser.  L’égotisme  ainsi 
compris,  — cet  égotisme  en  armes  qui 
lutte  sans  repos  et  comme  s’il  pouvait 
être  vainqueur  — n’a  point  de  peti- 
tesses. Il  ne  redoute  ni  l’effort,  ni  les 
coups.  Il  les  appelle  même,  si  par  eux  il 
étend  ses  conquêtes.  Par  la  douleur 
nous  sentons  mieux  la  vie,  nous  fertili- 

(1)  Amori  et  dolori  sacrum  : La  mort  de 
Venise. 
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sons  les  terres  infécondées  de  notre 
âme  : ne  repoussons  pas,  ne  maudissons 
pas  la  douleur.  A l’amour  ne  donne-t- 
elle  pas  tout  son  prix  ? « La  plupart  de 
nous,  dit  M.  Barrés  dissertant  sur 
l’amour,  s’efforcent  d’y  faire  pénétrer  la 
notion  religieuse  du  sacrifice,  du  divin. 
Je  le  sentis  toujours  comme  un  brisement 
de  cœur(  1).  » Et  ailleurs,  ne  nous  assure- 
t-il  pas  que  la  forme  sensible  de  la  vie, 
c’est  la  douleur  : « Pour  moi  je  connais 
les  heures  du  jour  et  les  saisons  par 
l’angoisse,  la  beauté  par  un  délire  qui 
dure  autant  qu’eîle  m’enchante, l’histoire 
par  mon  désabusement  et  mes  forces  par 
mon  usure  (2).  » 

La  douleur  nous  avertit  de  la  mort, 
nous  prépare  à la  mort.  Rebelle  à cette 
préparation,  sourd  à cet  avertissement, 
il  l’utilise  pour  mieux  goûter  sa  fièvre  de 
vivre.  Enfin,  par  une  suprême  audace, 
il  utilise  la  mort  elle-même.  Ah  ! la  mort 
me  menace,  m’entoure,  m’assiège.  Son 
odeur  se  mêle  à tous  mes  sentiments, 
à toutes  mes  pensées,  comme  dans  les 
ruelles  de  Cordoue  elle  se  mêle  au  par- 

(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 

(2)  Les  Amitiés  françaises. 
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fum  des  roses.  Elle  me  dérobe  mes  jours 
un  par  un,  elle  détruit  sournoisement, 
quand  je  n’y  prends  pas  garde,  jusqu’à 
l’instant  même  que  je  vis,  car,  toutes 
les  fois  que  ma  conscience  n’est  pas 
éveillée,  ma  vie  lui  appartient.  Eh  bien, 
las  de  me  défendre  contre  ses  incur- 
sions, je  prendrai  l’offensive,  je  l’atta* 
quer ai,  je  l’attacherai  à mon  char  comme 
une  esclave.  Comment  n’y  avais-je  pas 
songé  ? N’est-elle  pas  la  plus  puissante 
excitation  à vivre  ? Je  l’évoquerai  dans 
tous  mes  plaisirs  pour  en  mieux  jouir, 
je  la  mêlerai  à mes  voluptés,  à mes 
tendresses,  à mes  amours  afin  de  les 
sentir  toutes  palpitantes  et  plus  émou- 
vantes parce  qu’elles  sont  mortelles. 
Lorsqu’il  baisait  le  cou  de  ses  maîtresses, 
Caligula  ne  manquait  pas  d’ajouter  avec 
douceur  : — Cette  belle  tête-là  tombera 
quand  je  voudrai.  — Ainsi  tout  ce  que 
je  presse,  tout  ce  que  je  serre  sur  ma 
poitrine,  je  le  serrerai  comme  pour  la 
dernière  fois,  je  le  presserai  comme  une 
chair  condamnée.  Le  bourreau  n’est-il 
pas  là  } Car  notre  bourreau,  c’est  la 
mort.  Elle  est  toujours  prête  à entrer, 
elle  écoute  aux  portes,  elle  grimace  en 
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attendant  son  tour.  Je  lui  ouvrirai  les 
portes  toutes  grandes,  je  l’inviterai,  je 
la  ferai  asseoir  gracieusement.  Elle 
assistera  au  banquet  de  ma  vie  comme 
un  convive  un  peu  grave,  qui  ne  parle 
pas  et  que  l’on  devine  éloquent.  Et, 
comme  je  commençais  à être  rassasié, 
sa  présence  me  redonnera  de  l’appétit... 

De  plus  en  plus  dans  ses  livres, 
M.  Barrés  compte  sur  la  mort  pour 
augmenter  sa  frénésie  de  sentir,  pour 
pimenter  le  goût  vraiment  un  peu  fade 
de  la  vie.  « La  volupté  et  la  mort,  écri- 
vait-il dans  Du  sang , une  amante,  un 
squelette,  sont  les  seules  ressources 
sérieuses  pour  secouer  notre  pauvre 
machine.  » Il  ajoute  cette  phrase  dont 
nous  nous  souviendrons  tout-â-l’heure  : 
« Et  encore  bien  vite  auprès  d’elle  on 
s’endort.  » Et  ailleurs  : « En  parcourant 
le  lac  de  Corne,  je  cherchais  les  cime- 
tières (1).  » A la  mort  il  a même  consacré 
tout  un  hymne,  le  plus  beau  de  ses 
chants  lyriques,  celui  qu’il  a appelé 
La  mort  de  Venise.  Cette  ruine  roman- 
tique l’agite  comme  une  fièvre.  Il  suit 


(1)  Du  sang,  de  la  volupté,  et  de  la  mort. 
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d’un  œil  exercé  et  avide  son  agonie  qui 
se  prolonge.  Et  quel  plaisir  y savoure- 
t-il  ? Ecoutez  : « Le  centre  secret  des 
plaisirs,  tous  mêlés  de  romanesque,  que 
nous  trouvons  sur  les  lagunes,  c’est  que 
tant  de  beautés  qui  s’en  vont  à la  mort 
nous  excitent  à jouir  de  la  vie  (1).  » 
C’est  une  obsession  : l’étrange  invité  ne 
s’en  va  plus  ; il  assistera  désormais  sans 
se  faire  prier  davantage  à chaque  sen- 
sation nouvelle.  A Venise,  d’ailleurs,  la 
mort  est  chez  elle,  et  surtout  lorsque 
Venise  est  en  folie  : * C’est  quand  Venise 
met  son  masque  de  satin  noir  qu’elle 
multiplie  ses  puissances  de  tristesse.  » 
Chateaubriand  disait  déjà  des  fêtes  ro- 
maines : « Elles  ont  quelque  chose  de 
la  poésie  antique  qui  place  la  mort  à 
côté  des  plaisirs.  » 

Oui,  tout  ce  lyrisme  effréné  n’est 
qu’un  enthousiasme  funéraire.  Ce  n’est 
point  la  diversité  du  paysage  qui  exalte 
le  cœur  en  montagne,  c’est  la  vue  de 
l’abîme.  Sur  mer,  quelle  beauté  efface 
l’horreur  d’une  tempête  ? M.  Maurice 
Barrés  appelle  à son  secours  la  tempête 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum. 
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et  l’abîme,  non  point  pour  s’y  précipiter, 
mais  pour  secouer  ses  nerfs.  11  attend 
d’eux  une  sensation  plus  forte  ou  incon- 
nue. Il  ne  sent  plus  qu’en  se  détruisant. 
La  mort  qu’il  avait  invitée  a dévoré  tout 
le  repas.  On  ne  lui  fait  pas  sa  part.  Elle 
est  là  qui  le  regarde,  qui  l’attend.  Il  n’y 
a plus  qu’elle  dans  sa  vie.  Et  comme 
autrefois  don  Juan  en  face  du  Comman- 
deur, il  lève  son  verre  vide  en  l'hon- 
neur de  son  muet  convive,  et  il  chante 
l1 éternel  motif  de  la  mort  par  excès 
d'amour  de  la  vie. 

C’est  l’identité  des  contraires.  Tout  le 
cycle  est  parcouru.  Pour  avoir  trop 
exigé  de  la  vie,  par  excès  d’amour  de  la 
vie,  M.  Barrés  choit  dans  le  pessi- 
misme. Aucun  analyste  de  la  vie  inté- 
rieure ne  s’en  étonnera.  De  cette  consé- 
quence fatale  le  sage  de  Y Imitation  a 
fait  pour  ainsi  dire  le  refrain  de  son 
manuel.  « L’œil  n’est  pas  rassasié  de 
ce  qu’il  voit,  ni  l’oreille  remplie  de  ce 
qu’elle  entend.  » — « Dès  que  l’homme 
commence  à désirer  quelque  chose  dé- 
sordonnément, aussitôt  il  devient  inquiet 
en  lui-même.  » — « Si  vous  cherchez 
ceci  ou  cela,  si  vous  voulez  être  ici  ou 
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là,  sans  autre  objet  que  de  vous  satis- 
faire et  de  vivre  plus  selon  votre  gré, 
vous  n’aurez  jamais  de  repos,  et  jamais 
vous  ne  serez  libre  d’inquiétude,  parce 
qu’en  tout  vous  trouverez  quelque  chose 
qui  vous  blesse  et  partout  quelqu’un 
qui  vous  contrarie.  » De  cette  inquiétude 
permanente,  de  cette  absence  de  repos, 
tout  individualiste,  égotiste  ou  égoïste 
— de  quelque  nom  que  vous  l’appeliez  — 
souffre  en  lui-même,  et  plus  son  âme  est 
forte,  plus  sa  gêne  est  intolérable.  Il 
n’est  pas  jusqu’à  la  pauvre  Emma  Bovary 
à qui  Flaubert  ne  prête  cette  lassitude 
mortelle  : « Chaque  sourire  cache  un 
bâillement  d’ennui,  chaque  joie  une 
malédiction,  tout  plaisir  son  dégoût,  et 
les  meilleurs  baisers  ne  vous  laissent 
sur  la  lèvre  qu’une  irréalisable  envie 
d’une  volupté  plus  haute.  » 

Cependant  la  mort  ne  se  contente  pas 
de  dévorer  ces  amants  de  la  vie.  Elle 
leur  inflige  auparavant  deux  redouta- 
bles maîtresses,  l’ennui  et  la  cruauté. 
Quelque  tendus  que  soientles  ressorts  de 
notre  volonté,  quelque  décidés  que  nous 
soyons  à sentir  chaque  minute  de  notre 
existence,  les  forces  humaines  ont  une 
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limite,  et  les  circonstances  extérieures 
ne  souscrivent  pas  à toutes  nos  fantaisies. 
Gâtés  par  l’abus  des  sensations  violentes, 
nous  ne  comprenons  plus,  nous  ne  goû- 
tons plus  la  vie  ordinaire.  Elle  nous  paraît 
écœurante  et  plate.  Or,  quoi  que  nous 
fassions,  elle  occupe  dans  la  suite  de 
nos  instants  une  part  importante.  Dans 
les  intervalles  de  nos  passions,  elle  ap- 
paraît banale,  effacée,  insipide.  Nous  la 
reconnaissons  aux  nausées  qu’elle  nous 
donne.  Où  fuir  ses  atteintes  ? La  dou- 
leur même  nous  paraît  meilleure.  Ainsi 
Chateaubriand,  bornant  la  vie  à la  jeu- 
nesse et  à l’amour,  les  appelait  vainement 
et  criait  son  désespoir  à toutes  les  pages 
des  Mémoires  d’outre-tombe  : Je  remor- 
que avec  peine  mon  ennui  avec  mes 
jours,  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie.  » 
Ainsi  Benjamin  Constant,  selon  le  juge- 
ment de  GuizoL,  se  livrait  « par  ennui  à 
des  passions  éteintes,  et  n’était  préoc- 
cupé que  de  trouver  encore,  pour  une 
âme  blasée  et  une  vie  usée,  quelque 
amusement  et  quelque  intérêt.  » Il  ne 
vivait  que  par  l’agitation;  comme  un 
malade  a besoin  de  morphine,  il  avait 
besoin  de  sensations,  sane  quoi  l’exis- 
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tence  lui  paraissait  vide  et  décolorée. 
« Aimer  c’est  souffrir,  écrivait-il  à 
Mme  Récamier,  mais  aussi  c’est  vivre,  et 
depuis  si  longtemps  je  ne  vivais  plus.  » 
Tous  ces  voluptueux,  tous  ces  nerveux, 
tous  ces  inquiets  entretiennent,  comme 
une  lampe  sacrée,  dans  le  sanctuaire 
qu’ils  se  sont  fait  de  leur  personne,  la 
flamme  du  désir.  Par  tous  se  vivifie 
cette  loi  morale  qu’ont  aperçue  les 
psychologues  du  temps  où  l’on  connais- 
sait et  pratiquait  la  vie  intérieure,  et 
que  Fénelon  formule  ainsi  : « Les  hom- 
mes gâtés  jusque  dans  la  moelle  des  os 
par  l’ébranlement  et  les  enchantements 
des  plaisirs  violents  et  raffinés,  ne  trou- 
vent plus  qu’une  douceur  fade  dans  les 
consolations  d’une  vie  innocente  ; ils 
tombent  dans  les  langueurs  mortelles  de 
l’ennui,  dès  qu’ils  ne  sont  plus  animés 
par  la  fureur  de  quelque  passion.  » 

Ils  prétendaient,  par  la  recherche 
active  de  la  sensation,  par  la  culture 
intense  de  la  sensibilité,  éviter  l’ennui, 
et  voici  qu’ils  y retombent.  En  vain  ils 
tentent  d’y  échapper  jusque  par  la  vio- 
lence et  la  cruauté.  Car  la  cruauté  est 
la  dernière  maîtresse  qui  s’offre  à ces 
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insatiables.  L’exaspération  de  la  vie 
sensuelle  conduit  à la  jouissance  par 
les  larmes  et  par  le  sang.  Que  cette 
fièvre  sensuelle  se  traduise  par  des 
théories  cérébrales  ou  par  des  actes 
brutaux,  c’est  la  même  maladie  avec 
des  symptômes  différents.  Un  amateur 
d’âmes,  dans  sa  conception  de  l’amour, 
en  est  contaminé,  et  M.  Barrés,  en 
Espagne,  se  plaît  à vanter  la  force 
enivrante  qui  s’exhale  d’un  carnage  (1).» 

Une  'parole  de  Chateaubriand  — le 
fragment  d’une  lettre  que  dans  sa  vieil- 
lesse il  écrivit  à une  femme  — fixe  dans 
toute  son  horreur  le  vœu  secret  de  la 
sensibilité  humaine  lorsque,  gorgée  de 
désirs,  enivrée  de  regrets,  et  toujours 
avide  de  possessions  impossibles,  elle 
demande  à la  mort  un  dernier  ébranle- 
ment, l’occasion  suprême  de  la  jouis- 
sance qui  se  refuse.  « Veux-tu,  dit-il  à 
cette  jeune  femme,  veux-tu  me  combler 
de  délices?  Fais  une  chose  : sois  à moi , 
puis  laisse-moi  te  percer  le  cœur . » 


(1)  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort. 
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Nous  avons  entendu,  à travers  l’œu- 
vre de  M.  Maurice  Barrés,  ce  bouillonne- 
ment de  V homme  qui  veut  devenir  Dieu. 
Il  retentissait  comme  le  bruit  d’un  tor- 
rent qui  doit  tout  dévaster.  Et  comme 
le  torrent  se  hâte  vers  la  mer  où  il  va 
se  perdre,  voici  que  notre  individualiste 
invoque  la  mort  dont  il  prétendait 
triompher.  Il  reconnaît  sa  domination, 
il  s'incline  devant  elle.  C’est  la  défaite 
définitive. 

C’est  la  défaite  définitive  ? Pas  encore. 
Le  vaincu  rit  devant  son  vainqueur.  11 
a découvert  le  salut.  Aux  confins  déso- 
lés de  sa  jeunesse,  comme  il  se  retour- 
nait en  arrière  avec  une  tristesse  sans 
fond , les  voix  de  son  enfance  l’ont 
appelé.  Il  a retrouvé  dans  son  cœur  une 
émotion  perdue,  il  a désaltéré  ses  lèvres 
desséchées  à une  source  oubliée.  — Il 
reste  donc,  a-t-il  songé,  quelque  fraî- 
cheur dans  mon  désert.  — J’aime  à 
penser  que  c’est  un  2 novembre,  en  Lor- 


42 


DEUX  MÉDITATIONS 


raine,  que  M.  Barrés  a senti  s’élargir 
son  moi,  « Quelle  force  d’émotion,  dit-il, 
si  la  visite  aux  trépassés  se  double  d’un 
retour  à notre  enfance  ? Un  horizon  qui 
n’a  point  bougé  prend  une  force  divine 
sur  une  âme  qui  s’use  (1).  » Il  goûte 
avec  transports  une  sensation  que  les 
beautés  étrangères  n’ont  pas  su  lui 
apporter.  Il  se  rend  compte  que  ses 
yeux  ont  contemplé  des  paysages  plus 
délicats  et  plus  ornés,  que  ses  oreilles 
ont  entendu  le  soupir  de  brises  plus 
molles,  que  ses  narines  ont  respiré  de 
plus  suaves  parfums.  Et  pourtant,  c’est 
comme  un  printemps  qui  s’appuie  à sa 
poitrine.  Il  croyait  son  cœur  fané,  et 
son  cœur  refleurit.  Il  souffrait  de  la 
fuite  des  jours,  et  sa  pleine  jeunesse  le 
gonfle  d’une  sève  ardente,  comme  au- 
trefois, comme  aux  années  d’adoles- 
cence tout  agitées  d’un  tumulte  bar- 
bare. Il  n’a  plus  besoin  du  secours  de 
la  mort.  A sa  vie  trop  courte,  voici  qu’il 
ajoute  le  passé.  Sur  le  temps  qui  le 
gagne  il  reconquiert  les  générations 
disparues.  Installé  dans  un  cimetière 


(1)  Amori  et  dolori  sacrum. 
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comme  dans  une  forteresse,  il  ressuscite 
les  morts  pour  se  composer  des  troupes 
fraîches.  « Nous  ne  sommes  pas,  dit-il, 
les  maîtres  des  pensées  qui  naissent  en 
nous...  Notre  raison,  cette  reine  en- 
chaînée, nous  oblige  à placer  nos  pas 
sur  les  pas  de  nos  prédécesseurs... 
Nous  sommes  le  prolongement  et  la  conti- 
nuité de  nos  pères  et  mères...  Toute  la 
suite  des  descendants  ne  fait  qu'un  même 
être...  C’est  tout  un  vertige  délicieux 
où  l’individu  se  défait  pour  se  ressaisir 
dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la 
nation,  dans  des  milliers  d’années  que 
n’annule  pas  le  tombeau...  (1).  » 
Comprend-on  maintenant  que  les  théo- 
ries politiques  et  sociales  de  M.  Maurice 
Barrés  ne  sont  qu’une  forme  renouvelée 
de  son  individualisme  ? Notre  destinée 
ne  se  réalise  pleinement  que  si  elle  se 
relie  au  passé  dont  l’écho  vibre  encore 
en  nous.  Sentir  une  race  vivre  en  soi, 
quel  exhaussement  de  notre  personna- 
lité ! Lorsque  l’enfant  apparaît  à la  vie, 
les  premières  paroles  prononcées  autour 
de  son  berceau  sont  celles-ci  : a A qui 

(1)  Amori  et  dolori  sacrum  : le  2 novembre 
en  Lorraine. 
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ressemble-t-il  ? » Et  l’on  compare  son 
visage  indistinct  à celui  de  ses  ^parents, 
à ceux-mêmes  d’ancêtres  éloignés.  Par 
là,  on  reconnaît  instinctivement  que 
toute  une  race  s’épanouit  en  lui,  et  de 
cette  préoccupation  de  ressemblance  on 
cherche  à tirer  des  présages  sur  ce 
débutant.  « Gomme  nous  serions  ordon- 
nés et  plus  puissants,  dit  Saint-Phlin,  si 
nous  comprenions  que  les  concepts 
fondamentaux  de  nos  ancêtres  forment 
les  assises  de  notre  vie  I Mis  à même  de 
calculer  les  forces  du  passé  qui  nous 
commandent,  nous  accepterions,  pour 
en  tirer  profit,  notre  prédestination... 
Un  jeune  être  isolé  de  sa  nation  ne  vaut 
guère  plus  qu’un  mot  détaché  d’un 
texte  (1).  » Notre  conscience  individuelle 
nous  vient  de  l’amour  de  notre  terre  et 
de  nos  morts.  Cette  formule  se  trouve 
sans  cesse  sous  la  plume  de  M.  Barrés. 
La  vérité  qu’elle  renferme , Sturel , 
Rœmerspacher  la  touchent  du  doigt 
lorsqu’ils  voyagent  hors  de  France,  le 
premier  en  Italie,  et  le  second  en  Alle- 
magne. En  comprenant  Pâme  de  ces 


(1)  L'appel  au  soldat. 


SUR  LA  MORT 


45 


pays  étrangers,  ils  comprennent  mieux 
aussi  leur  patrie,  et  que  « tout  être 
vivant  naît  d’une  race,  d’un  sol,  d’une 
atmosphère  (1).  » Les  grands  hommes 
de  chaque  pays  furent  ceux  qui  expri- 
mèrent le  souffle  de  tous.  La  grandeur 
d’un  peuple  vient  de  ce  que  ses  conduc- 
teurs connurent  son  génie  et  excitèrent 
ses  énergies  en  conformité  de  ce  génie. 

Si  donc  l’on  veut  réaliser  la  vie  dans 
sa  plénitude,  il  faut  commencer  par 
reconnaître  les  liens  qui  nous  relient  à 
la  terre  où  nous  sommes  nés,  à la  race 
dont  nous  sommes  issus.  Loin  de  briser 
ces  liens,  il  importe  de  les  consolider, 
car  ils  seront  la  chaîne  qui  nous  empê- 
chera de  nous  égarer.  Attachés  au 
passé,  nous  entreprendrons  de  préparer 
un  avenir  qui  s’harmonise  avec  lui. 
Ainsi,  agrandissant  notre  vie  person- 
nelle, nous  sentirons  des  milliers  de 
vies  mêlées  à la  nôtre.  Ceux  qui  savent 
donner  une  expression  ou  une  expan- 
sion nouvelle  à ces  vies  semblables, 
issues  des  mêmes  forces  nationales,  sont 
comme  la  première  vague  d’un  fleuve 


(1)  V.  Le  Roman  de  l'énergie  nationale. 
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débordé  sur  la  plaine  : elle  croit  entraî- 
ner la  puissance  même  qui  la  pousse. 

La  terre  et  les  morts , c’est  le  leit- 
motif  qui  annonce  la  pensée  de  M.  Mau- 
rice Barrés  dans  sa  triologie  Les  Déra- 
cinés, Uappel  au  soldat  et  Leurs  figures . 
Ainsi,  la  marche  lorraine,  dans  les 
réunions  publiques,  scandait  son  arrivée. 
Nous  l’avons  assisté  dans  toutes  les 
phases  de  son  duel  avec  la  mort.  Sem- 
blable à ces  oiseaux  blessés  qui  croient 
guérir  en  changeant  de  place,  il  empor- 
portait  son  mal  et  croyait  le  fuir.  Au 
foyer  il  trouve  le  repos.  Après  avoir 
méconnu  son  pays  natal  et  s’être  donné 
aux  villes  étrangères,  « on  n’attend 
plus  rien,  nous  assure-t-il,  que  de  cette 
musique  intérieure  transmise  avec  leur 
sang  par  les  morts  de  notre  race  (1)  ». 
Il  simplifie  les  conditions  du  combat 
singulier  qu’il  livre  à son  ennemi.  Il 
prétendait  s’étendre,  pour  lutter  avec 
avantage,  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 
Il  renonce  à l’espace  où  il  perdait  inuti- 
lement ses  forces.  C’est  bien  assez  de 
défendre  le  temps  qui  s’en  va.  Il  s’arme 


(1)  Les  Amitiés  françaises. 


SUR  LA  MORT 


47 


du  passé,  et  réveille  les  morts.  Avec  les 
morts,  il  fait  reculer  la  mort.  Car  ce 
temps  qu’elle  nous  vole  heure  par  heure, 
il  en  puise  des  siècles  dans  les  lombes. 
Il  n’est  plus  seul  en  ligne  : des  généra- 
tions couchées  se  redressent  pour  le 
soutenir.  Suprême  bataille  pour  la  durée. 
Suprême  défaite,  car  avec  lui  ces  morts 
retourneront  au  tombeau. 

Cette  fois  personne  ne  viendra-t-il 
plus  à son  secours  ? Tout  ce  qui  est 
passe  comme  lui-même.  A quoi  bon 
prolonger  cette  lutte  que  la  nuit  va 
recouvrir  ? Le  passé  ne  suffisant  pas,  il 
appelle  à lui  l’avenir.  Et  l’avenir,  c’est 
un  enfant  qui  le  lui  apporte  dans  ses 
petits  bras.  Sa  désolation  se  change  en 
ce  cri  de  nouvelle  espérance  : « Sur 
cette  mer  d’anéantissement,  tout  le  salut, 
c’est  un  petit  garçon,  s’il  porte  dans  son 
cœur  l’essentiel  que  je  lui  propose  (1).» 
Ce  petit  garçon,  n’est-ce  pas  encore 
lui-même?  Il  veut  que  ce  soit  lui-même. 
Par  là  triomphe  une  dernière  fois  son 
individualisme.  Individualisme  adouci 
et  qui  apporte  à cet  esprit  bandé  comme 


(1)  Les  Amitiés  françaises. 
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un  arc  un  peu  de  détente,  à ce  cœur 
aride  un  peu  de  tendresse,  à cette  âme 
brûlée  une  rosée  pure  et  rafraîchissante. 
Individualisme  pourtant  dont  je  sur- 
prends la  force  cachée  en  ces  clairs 
aveux  : « Je  me  confonds  dans  une  vie- 
toute  neuve  et  dans  un  vieil  héritage.  » 
— ((  Quand  j’étais  rassasié,  voilà  que  par 
cet  enfant  je  me  retrouve  à jeun  devant 
le  vaste  univers  (1).  » Individualisme 
qui  se  manifeste  par  une  éducation 
principalement  soucieuse  de  transmet- 
tre en  héritage  avec  les  traditions  de 
toute  la  race  le  vœu  de  son  cœur  qui 
continuera  de  battre. 

Les  Amitiés  françaises , on  le  voit,  ne 
procèdent  pas  d’une  autre  méthode 
qu 'Un  homme  libre , dans  l’œuvre  de 
M Barrés.  C’est,  une  fois  encore,  sa 
théorie  qui  se  renouvellent  qui,  après 
avoir  repris  des  forces,  comme  Alitée, 
en  touchant  le  cœur  du  sol  natal, 
c’est-à-dire  l’endroit  où  reposent  les 
ancêtres,  se  vivifie  par  la  paternité  et 
défie  le  temps  et  la  mort.  (Y.  note  1). 


(1)  Les  Amitiés  françaises. 


V 


Ainsi  toute  l’œuvre  de  M.  Maurice 
Barrés  m’apparaît  comme  une  lutte  pa- 
thétique avec  la  mort.  Il  y déploie  cette 
sorte  d’héroïsme  que  manifesta  Roland 
à Roncevaux  en  refusant  de  sonner  de 
l’olifant.  Le  paladin  comptait  sur  son 
seul  courage.  M.  Barrés  ne  veut  du 
secours  de  personne,  et  se  confie  aux 
armes  qu’il  s’est  forgées  avec  la  culture 
du  moi.  Après  les  essais  philosophiques 
de  Kant,  de  Fichte  et  de  Hegel,  et  le  ly- 
risme des  grands  romantiques,  son  effort 
est  le  plus  formidable  de  l’individualisme 
contemporain.  Il  prétendit  en  tirer  l’uni- 
vers et  la  vie.  En  réalité,  il  en  montra 
une  fois  de  plus  la  beauté  et  l’erreur,  la 
grandeur  et  l’impuissance. 

Il  en  a montré  la  beauté  en  fortifiant 
la  vie  intérieure.  Cette  vie  intérieure 
s’éteint  trop  souvent  en  chacun  de  nous. 
Il  importe  de  la  ranimer.  Sans  elle,  nous 
ne  sommes  plus  que  le  jouet  des  événe- 
ments. Par  elle,  nous  sommes  à l’abri 
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des  circonstances,  et  mieux  préparés  à 
résister  aux  atteintes  du  monde  exté- 
rieur. En  un  temps  où  l’on  nie  volon- 
tiers le  pouvoir  de  la  volonté,  la  force 
de  l’énergie,  et  jusqu’à  la  personne  hu- 
maine^. Barrés  a loué  magnifiquement 
l’énergie  et  la  volonté.  Quelle  supériorité 
d’accent  sur  les  poètes  panthéistes  t 
Enfin,  il  a élargi  l’individualisme  pour 
y introduire  pieusement  le  souvenir  de 
nos  morts  et  l’attrait  de  la  terre  natale. 
Pour  lui,  nous  ne  sommes  nous-mêmes 
que  lorsque  nous  sommes  pénétrés, 
imbibés  des  traditions  de  notre  race,  et 
notre  vie  ne  peut  être  belle  et  complète 
que  si  elle  continue  ces  traditions.  Cette 
même  pensée  préparera  le  destin  des 
générations  qui  doivent  nous  suivre. 

Mais  l’individualisme  apporte  avec  lui, 
quelque  large,  quelque  noble  qu’on  le 
suppose,  l’égoïsme  et  l’orgueil,  et  par 
eux  l’inquiétude.  Orgueil  et  égoïsme, 
nous  en  avons  relevé  les  traces.  Ils  sont 
fatalement  engendrés  par  la  recherche 
de  la  sensation.  On  prête  cette  parole  à 
Léonard  : « Plus  il  y a de  sensation, 
plus  il  y a de  tourment.  » Et  Y Imitation 
nous  enseigne  que  c’est  en  résistant 
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aux  passions,  non  en  leur  cédant,  que 
l’on  trouve  la  paix  du  cœur.  M.  Barrés 
ignore  complètement  cette  paix  du  cœur. 
Son  œuvre  n’est  qu’un  cri  de  désir  et 
d’inquiétude.  Jamais  il  n’a  rencontré  la 
sérénité. 

Enfin,  quelles  que  soient  la  grandeur 
de  ses  desseins  et  la  hardiesse  de  ses 
constructions,  il  est  une  heure  où  l’in- 
dividualisme trahit  son  impuissance. 
Non  pas  impuissance  de  logique,  car  le 
lien  demeure  insaisissable  qui  unit  le 
sujet  à l’objet,  notre  conscience  au 
monde  extérieur.  Un  abîme  les  sépare 
que  nous  ne  pouvons  franchir  et  qu’il 
faut  pourtant  que  nous  franchissions, 
car  la  vie  quotidienne  se  charge  de 
répondre  aux  philosophes  à la  façon  de 
Molière,  à coups  de  bâton.  Kant  lui- 
même,  lorsqu’il  passa  de  la  critique  de 
la  raison  pure  à la  critique  de  la  raison 
pratique,  dut  se  transporter  sans  barque 
sur  l’autre  rivage.  Au  lieu  de  nous  croire 
Dieu,  et  de  recréer  sans  cesse  le  monde 
et  les  hommes,  ce  qui  est  bien  fatigant, 
acceptons  notre  sort  d’un  cœur  simple 
et  ne  compliquons  pas  l’univers.  Consen- 
tons à donner  au  lieu  de  prendre.  Si 
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nous  nous  obstinons  à chercher  notre 
seul  bonheur,  nous  serons  toujours 
dupes. 

Pour  la  première  fois,  la  paternité  a 
sorti  M.  Barrés  de  son  étroit  chemin. 
Afin  d’enrichir  sa  personnalité  il  a pu 
s’emparer  du  passé  ; il  ne  dévorera  pas 
l’avenir.  Cet  avenir,  quoiqu’il  dise,  n’est 
pas  lui-même.  Il  en  conviendra  quelque 
jour.  Déjà  11’est-il  pas  disposé  à se 
comprendre  comme  un  moment  dans  un 
développement , comme  un  instant  d’une 
chose  immortelle  ? Quand  sera-t-il  en 
état  d’entendre  ce  que  Fénelon  expri- 
mait par  ces  graves  paroles  : « On  est 
bien  à l’étroit  quand  on  se  renferme  en 
dedans  de  soi.  Au  contraire,  on  est  bien 
au  large  quand  on  sort  de  cette  prison 
pour  entrer  dans  l’immensité  de  Dieu...» 

Un  passage  d 'Un  amateur  d’âmes  me 
revient  en  mémoire.  Au  moment  de 
quitter  Grenade,  la  Pia  apporte  à son 
frère  Delrio  des  fleurs  de  magnolier.  — 
J’ai  coupé  une  à une,  lui  dit-elle,  les 
fleurs  que  vous  préférez,  celles  du  ma- 
gnolier qui  sont  les  plus  enivrantes  et 
les  plus  puissantes,  et  je  vous  les  apporte 
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en  symbole  de  la  domination  et  de  la 
flamme  qui  sont  en  vous.  — Mais  Delrio, 
peu  sensible  à l’hommage  de  sa  soeur, 
regrette  ce  bouquet  qui  mêle  à son 
départ  l’image  d’arbres  humiliés. 

Pour  composer  la  sensibilité  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  j’ai  dû,  comme  la  Pia,  cueillir 
dans  son  œuvre  bien  des  fleurs.  Elles 
sont  aussi  le  symbole  de  la  domination 
et  de  la  flamme  qui  sont  en  lui.  Mais 
voici  que  je  déplore,  comme  Delrio,  de 
les  voir  arrachées.  N’est-ce  point  humi- 
lier une  œuvre  si  belle?  A ces  fleurs  que 
je  tiens  se  mêle  une  odeur  de  mort  que 
leur  parfum  tente  d’étouffer. 


(Paris,  Décembre  1903). 


LA  SENSIBILITÉ 

de 

PIERRE  LOTI 


I 

« ..,  Un  corbeau  m’éveilla,  chantant  à 
plein  gosier  sous  ma  fenêtre,  devant  le 
soleil  qui  se  levait.  » 

Cette  impression  de  Pierre  Loti,  un 
matin,  dans  l’Inde,  c’est  le  leit-motif  de 
toute  son  œuvre.  Un  chant  funèbre  et 
la  nature  lumineuse,  contient-elle  autre 
chose  ? De  la  Polynésie  de  son  premier 
livre  à la  Perse  de  son  dernier,  de  ses 
vingt-quatre  volumes  de  navigations  et 
de  chevauchées,  retirerons-nous  quel- 
ques renseignements  sur  les  hommes, 
le  passé  de  leurs  races,  leurs  mœurs, 
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leurs  arts,  leurs  industries,  leur  com- 
merce, leur  vie  intellectuelle,  leur  vie 
économique  ? Ce  serait  folie  de  les  cher- 
cher là.  Ce  voyageur  est  dépourvu  de 
la  curiosité  qui  feuillette  l’univers 
comme  un  livre  pour  y relever  la  trace 
des  efforts  humains. 

L’histoire  présente  ne  le  retient  pas. 
A la  veille  des  dernières  guerres,  il  n’a 
vu  qu’un  Japon  d’éventail.  La  campagne 
de  Chine,  dans  les  Derniers  jours  de 
Pékin , ne  nous  apparaît  guère  qu’à 
travers  quelques  paroles  de  Mgr  Favier. 
Nous  apprenons  d’un  mot  rapide,  dans 
Vers  Téhéran , la  décadence  de  notre 
influence  en  Orient.  Et  les  horreurs  de 
la  famine  indienne,  plus  saisissantes 
dans  le  cadre  d’une  ville  de  camaïeu 
rose,  excitent  sa  pitié  plus  que  sa  ré- 
volte : il  n’en  recherche  point  les  causes 
qu’il  ignore,  ni  les  moyens  de  la  com- 
battre ou  de  la  prévenir  ; il  constate, 
s’émeut  et  passe. 

Décoratif  et  immobile,  le  passé  l’oc- 
cupe davantage,  mais  seulement  pour 
attester  la  victoire  du  temps  et  pronon- 
cer quelques  paroles  mélancoliques  et 
désabusées.  Ces  lieux  marqués  de  l’em- 
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preinte  de  quelque  grand  homme,  il  lés 
évite  ou  ne  s’y  arrête  point.  Ces  monu- 
ments de  pierre,  dont  la  masse  a résisté 
à l’usure  des  siècles,  il  paraît  oublier 
que  l’homme  les  construisit  ; et  combien 
il  les  préfère  en  ruines,  à demi  descellés 
et  tombant,  envahis  par  les  herbes  folles, 
déjà  reconquis  par  la  nature  ! Sans 
doute  les  vestiges  de  Persépolis  éterni- 
sent encore  le  génie  d’une  époque  et 
d’une  race  ; surtout  ils  s’harmonisent 
avec  la  prairie  sauvage  tapissée  de 
menthes  et  d’immortelles.  A son  goût 
des  ruines  ne  se  mêle  aucune  pensée 
d’évocation,  aucun  désir  de  résurrection. 

S’il  méconnaît  ainsi  le  travail  des 
hommes  qui  ne  sert  guère  qu’à  enlaidir 
la  terre f nous  donnera-t-il  du  moins 
des  descriptions  exactes  et  précises  du 
monde  qu’il  a parcouru  ? Je  crains  que 
là  encore  son  œuvre  ne  soit  que  mé- 
compte. Quoi  qu’on  aie  dit,  Pierre  Loti 
n’est  pas  un  peintre.  Les  contours  de 
ses  paysages  sont  toujours  vagues,  et 
leurs  couleurs  embrumées.  Il  définit 
avec  des  mots  abstraits.  Son  vocabulaire 
est  des  plus  restreints.  Indéfinissable , 
indicible , inexprimable , telles  sont  les 
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plus  fréquentes  épithètes  qu’il  emploie. 
Ce  qu’il  décrit  le  mieux,  c’est  ce  qui  est 
sans  limites  : la  mer,  le  désert.  Souvent 
il  se  pose  cette  question  : « Qui  peut 
dire  où  réside  le  charme  d’un  pays?... 
Qui  trouvera  ce  quelque  chose  d’intime 
et  d’insaisissable  que  rien  n’exprime 
dans  les  langues  humaines?...  » Théo- 
phile Gautier  qui  était,  lui,  un  descrip- 
tif, affirmait  que  tout  peut  se  rendre 
avec  des  mots.  Les  romantiques,  ama- 
teurs de  pittoresque,  les  parnassiens, 
amoureux  des  formes  plastiques,  les 
réalistes,  amants  du  détail  veridique, 
ont  cru  inventer  mille  tours  de  langage, 
heureux  ou  malheureux,  pour  arracher 
aux  choses  leur  apparence  et  la  dépo- 
ser dans  leur  prose  ou  dans  leurs  vers 
comme  un  trophée  ou  comme  une  dé- 
pouille. De  ses  prédécesseurs  Loti  n’a 
cure.  Chateaubriand,  Hugo,  Flaubert 
ont  peint  avec  d’éclatantes  couleurs. 
Ses  tableaux,  à lui,  ne  sont  que  de  pâles 
fresques  sans  relief  et  sans  ombres.  Du 
visage  de  la  terre  il  ne  donne  qu’une 
imparfaite  ressemblance. 

Mais  ce  visage  dont  il  connaît  la 
beauté  diverse,  il  le  caresse  pieusement 
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de  ses  mains,  il  le  couvre  de  ses  baisers 
ardents.  Ainsi  rapproché  de  lui,  abîmé 
dans  son  extase,  qu’importe  s’il  n’en 
voit  plus  nettement  les  traits?  Il  en 
sent  la  douceur,  le  contact  délicat  et 
charmant.  Au  lieu  de  nous  dévoiler  des 
formes,  il  nous  fait  revivre  l’instant  de 
sa  sensation  : nous  partageons  ses  ivres- 
ses, le  trouble  délicieux  où  le  plongent 
ses  communions  avec  la  nature.  Ne 
demandez  pas  à un  amoureux  des  ob- 
servations ou  des  descriptions.  11  ne 
saura  vous  parler  que  de  son  cœur. 
Pierre  Loti  11e  sait  pas  autre  chose, 
mais  avec  quel  chaud  lyrisme  il  s’en 
acquitte  ! 

Par  quel  magique  artifice  nous  livre- 
t-il  donc  ses  secrets  passionnés,  puisque 
nous  ne  trouvons  dans  sa  phrase  ni  la 
précision  du  terme  ni  l’exactitude  de 
l’image?  Par  la  musique.  Tandis  que 
les  coloristes  du  style,  Flaubert,  Gau- 
tier, Leconte  de  Lisle,  Taine,  transpo- 
sent en  toute  vérité,  et  parfois  avec 
minutie,  les  spectacles  qui  les  frappèrent 
et  dont  ils  fixent  les  détails  puis  l’en- 
semble avec  les  contours  arrêtés  des 
mots  concrets,  d’autres  artistes,  un 
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Lamartine  quelquefois,  un  Renan  pres- 
que toujours,  demandent  au  rythme,  à 
J a cadence  et  à la  sonorité  des  syllabes 
de  rendre,  non  point  leurs  visions  qui 
fuient  devant  l’expression  comme  l’eau 
glisse  entre  les  doigts,  mais  l’émotion 
même  qu’ils  en  ressentirent.  Les  pre- 
miers attachent  plus  d’importance  aux 
formes  plastiques,  et  les  seconds  à leur 
propre  sensibilité.  Aux  yeux  des  uns,  le 
monde  extérieur  existe  en  lui-même. 
Pour  les  autres,  il  dépend  de  nous.  Et 
pour  Loti,  c’est  nous  qui  de  la  nature 
sommes  dépendants. 

La  musique,  en  exprimant  des  sensa- 
tions, nous  suggère  des  images.  On  ra- 
conte que  jadis  les  soldats  suisses  qui 
servaient  en  pays  étranger  désertaient 
lorsqu’ils  entendaient  le  Ranz  des  Va- 
ches : une  chanson  évoquait  pour  eux 
les  montagnes  natales.  Des  paysages,  et 
de  quelle  beauté,  ne  s’évoquent-ils  point 
aussi  pour  nous  à l’audition  de  la  Sym- 
phonie pastorale , par  exemple,  ou  des 
Murmures  de  la  forêt  ou  de  V Invocation 
à la  nature  ? Ces  paysages  peuvent  dif- 
férer dans  leurs  détails  pour  chacun  de 
nous  : mais  nous  en  avons,  quelques 
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instants,  respiré  l’air  salubre  ou  violent, 
goûté  la  sérénité  ou  la  sauvagerie.  Par 
de  mystérieuses  correspondances , la 
musique,  qui  est  le  plus  sensuel  de  tous 
les  arts,  se  trouve  ainsi  reliée  à la  terre, 
au  climat,  au  caractère  intime  de  cha- 
que pays.  Elle  devient  l’expression  de 
ce  caractère  intime.  Elle  se  plie  aux 
contours  et  reflète  les  couleurs  comme 
une  matière  en  fusion.  Ainsi,  dans  le 
Roman  d'un  Spahi , le  chant  vague  et 
inconscient  de  la  négresse  Fatou-Gaye, 
à l’heure  de  la  sieste,  vibre  et  pleure 
dans  l’air  sonore  et,  résultat  des  choses , 
semble  « la  paraphrase  du  silence  et  de 
la  chaleur,  de  la  solitude  et  de  l’exil  ». 
Ainsi  le  chant  deRarahu  résume  l’éner- 
vante douceur  des  nuits  polynésiennes, 
et  la  voix  du  batelier  d’Aziyadé  qui 
monte  dans  le  soir  d’octobre  dont  l’or 
ruisselle  sur  Stamboul  immobile,  est 
chargée  de  toute  la  volupté  et  de  toute 
l’infinie  tristesse  orientales. 

Ce  miracle  de  l’art  musical,  le  rythme 
du  style  et  l’harmonie  des  mots  le  peu- 
vent réaliser.  Loti  le  réalise  constam- 
ment. Lue  à haute  voix,  sa  phrase 
caresse  comme  le  son  d’un  violon.  Elle 
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alanguit  et  dans  ses  frôlements  subtils 
sa  douceur  va  jusqu’à  l’énervement. 
Elle  nous  enveloppe,  elle  s’insinue  dans 
nos  veines,  elle  augmente  la  sensibilité 
de  nos  libres.  Ces  paysages  exotiques 
dont  elle  parle,  nos  yeux  ne  les  voient 
pas,  mais  nous  les  vivons  pour  ainsi 
dire.  Troublés,  fascinés,  ensorcelés, 
nous  comprenons  enfin  la  puissance  de 
possession  de  la  nature  qui  nous  retient 
par  mille  liens  solides  et  insaisissables. 

Détaché  des  hommes  et  rebelle  aux 
idées,  ni  observateur,  ni  peintre,  Pierre 
Loti  est  le  magicien  de  la  nature.  Il 
croit  disposer  de  ses  trésors  qu’il  nous 
distribue  avec  munificence.  En  réalité, 
il  est  vis-à-vis  d’elle  dans  un  état 
d’étroite  servitude.  Il  lui  emprunte  ses 
prestiges  et  ses  sortilèges.  Elle  lui 
donne  jusqu’à  l’orgueil  de  vivre  et  au 
souci  de  la  mort  par  quoi  s”élargit  son 
lyrisme.  Car  si  les  sédentaires,  dans 
l’ordre  intellectuel  et  sentimental,  doi- 
vent puiser  beaucoup  en  eux-mêmes  et 
se  composer  une  forte  vie  intérieure, 
les  nomades  prennent  volontiers  au 
monde  extérieur  l’illusion  de  la  variété 
et  les  mirages  de  l’espace,  Les  premiers 
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ont  besoin  de  plus  de  vigueur  morale  ; 
les  autres  seulement  de  plus  de  résis- 
tance physique.  Mais  se  disperser  n’est 
point  s’agrandir.  Dans  le  quartier  juif 
d’Amsterdam,  à l’ombre  de  la  vieille 
synagogue  portugaise,  un  Spinoza  dé- 
ploie le  plus  magnifique  effort  indivi- 
duel pour  abîmer  la  personnalité  hu- 
maine dans  le  sein  de  la  nature,  Dieu 
unique  qui  crée  et  dévore  : du  fond  de 
son  réduit  obscur,  il  conçoit  l’audacieux 
projet  de  participer  à l’universel  mou- 
vement de  transformation.  Quelle  secrète 
flamme  anime  ces  génies  enlisés  dans  la 
plus  terne  existence  !... 


Il 


Pierre  Loti  nous  a raconté  comment 
il  subit,  tout  petit  encore,  la  suggestion 
du  voyage.  Son  frère  aîné  était  officier 
de  marine.  De  Tahiti  où  il  faisait  escale, 
il  écrivait  des  lettres  qu’imprégnait  la 
fièvre  exotique.  Elles  communiquaient 
à l’enfant  une  mystérieuse  effervescence. 
11  désirait  avec  ardeur,  et  ne  sachant  où 
fixer  son  désir,  il  convoitait  la  terre 
entière.  L’entrée  au  collège,  les  cama- 
rades, l’ennui  d’être  privé  de  sa  liberté, 
rien  ne  pouvait  chasser  ces  idées  vagues 
et  persistantes.  La  lecture  d’un  journal 
de  bord  qu’il  avait  découvert  vint 
encore  exciter  son  imagination.  Puis  le 
frère  absent  revit  le  foyer.  Il  n’y 
demeura  que  peu  de  temps  et  repartit 
pour  l’Inde  d’où  il  ne  devait  pas  reve- 
nir. Au  moment  de  ce  grand  départ, 
leur  mère  attira  sur  son  cœur  son  fils 
cadet  en  murmurant  : — Grâce  à Dieu, 
nous  te  garderons,  toi.  — A cet  instant 
précis,  l’enfant,  surpris  lui-même,  se 


SUR  LA  MORT 


65 


sentit  confusément  une  âme  d’errant. 
A cette  minute  où  sa  mère  manifestait 
la  confiance  de  le  garder  près  d’elle,  il 
comprit  que  sa  destinée,  à lui  aussi, 
serait  de  partir,  de  s’en  aller  au  loin, 
« et  plus  partout,  par  le  monde  entier  ®. 

L’instinct  ne  le  trompait  point  qui  le 
poussait  à être  marin.  Car  notre  senti- 
ment de  la  nature  s’émousse  par  l’ha- 
bitude, et  le  changement  le  renouvelle. 
Nous  ne  voyons  plus  très  distinctement 
les  lieux  où  nous  avons  accoutumé 
de  vivre  : ils  sont  le  cadre  obligatoire 
de  nos  jours  et  quand  nos  jours  passent, 
ils  demeurent.  Un  étranger,  s’il  n’en 
pénètre  point  l’intimité  qu’une  émotion 
ou  le  retour  après  une  absence  nous 
restitue  intégralement , en  apprécie 
mieux  que  nous  souvent  le  charme 
superficiel.  Or,  le  voyageur  qui  s’arrête 
quelque  temps  devant  chaque  horizon 
nouveau  conserve  intacte  sa  puissance 
de  sentir  la  diversité  des  choses  sous  la 
lumière  et  le  charme  [changeant  de  la 
route,  car  il  s’attarde  assez  pour  appro- 
fondir ses  sensations,  et  pas  assez  pour 
assister  à leur  lamentable  décroissance. 
Puis  la  vie  physique  que  tout  voyage 
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comporte  entretient  en  nous  ce  bénéfice 
de  la  santé  qui  nous  fait  mieux  suppor- 
ter le  plaisir  et  la  fatigue.  Cette  exis- 
tence au  grand  aii%  combien  de  fois  en 
pourrais-je  relever  la  louange  dans  les 
livres  de  Pierre  Loti  ? — « Il  était  tout 
entier  au  charme  physique  de  vivre  et 
de  respirer,  par  un  si  beau  soir,  de  se 
sentir  des  muscles  souples  et  forts  sous 
des  vêtements  libres...  » C’est  là,  pour  lui 
un  lieu  commun.  Même  lorsqu’il  se 
rend  à la  tombe  d’Aziyadé,  il  goûte  la 
joie  de  fendre  l’air  vif  du  matin  sur  un 
bon  cheval. 

« Nature,  vierge  muette,  disait  Henri 
Heine,  je  comprends  bien  les  éclairs 
qui  tressaillent  sur  ta  noble  figure 
comme  une  tentative  impuissante  pour 
parler,  et  tu  m’émeus  d’une  pitié  si 
profonde  que  je  pleure.  Mais  alors  tu 
me  comprends  aussi,  moi,  et  ton  regard 
s’éclaircit,  et  tu  me  souris  avec  tes  yeux 
d’or,  belle  vierge!  Je  comprends  tes 
étoiles,  et  tu  comprends  mes  larmes.  » 
Ainsi  nous  interprétons,  nous  person- 
nifions la  nature.  Confidente  de  nos 
désirs,  elle  prend  la  ressemblance  de 
notre  jeunesse.  Nous  nous  sentons  vivre 
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en  elle  ; mais  quand  nous  croyons  l’ani- 
mer, son  influence,  au  contraire,  nous 
gouverne. 

Cette  union  étroite  de  la  nature  et  de 
notre  sensibilité,  nul  poète  ne  l’a  mieux 
exprimée  que  Pierre  Loti.  Il  presse  sur 
sa  poitrine  la  beauté  de  la  terre  comme 
une  amante,  ou,  mieux  encore,  c’est  la 
nature  qui  l’étreint  sans  jamais  se  las- 
ser, qui  le  retient  par  mille  chaînes 
dorées,  par  mille  séductions  savantes  et 
diverses.  Comment  secouerait-il  son 
joug?  Par  un  phénomène  fréquent  dans 
l’amour,  il  croit  être  son  maître  quand 
il  est  son  esclave.  Comme  ces  touchantes 
hamadryades  qui  veillaient  sur  la  vie 
des  arbres,  s’épanouissaient  et  mou- 
raient avec  eux,  il  attend  qu’elle  sourit 
ou  qu’elle  pleure  pour  connaître  la  joie 
ou  la  mélancolie.  Ses  plus  fortes  émo- 
tions lui  viennent  d’elle.  Ouvrez  ses 
livres  au  hasard  : ils  chantent  tous, 
comme  un  poème  voluptueux,  le 
pouvoir  du  divin  Pan  en  qui  nous  som- 
mes tous  confondus,  et  si  quelque  page 
nous  captive  davantage  par  son  exalta- 
tion, soyez  sûrs  qu’elle  constate  cette 
confusion  avec  un  plus  rare  bonheur. 


68 


DEUX  MÉDITATIONS 


Au  Maroc,  la  caravane  dont  il  fait 
partie  traverse  des  régions  tapissées  de 
blanches  asphodèles,  de  hauts  glaïeuls 
rouges  et  d’iris  violets.  Les  chevaux  ont 
des  fleurs  jusqu’au  poitrail,  et  les  cava- 
liers ne  distinguent  plus  nettement  leurs 
montures  de  ces  fleurs  qui  s’inclinent 
avec  un  bruit  de  soie.  — Dans  Mon 
frère  Yves , les  matelots,  quand  le  soir 
descend,  vont  s’étendre  à l’avant  du 
bateau.  Ils  se  taisent,  ils  écoutent  la 
mer  qui  les  porte,  et  qui  murmure  dou- 
cement, comme  pour  les  bercer  et  les 
endormir.  — A Tahiti,  les  lianes  de  la 
forêt  qui  entoure  la  cascade  de  Fataoua 
semblent  s’emmêler  comme  des  cheve- 
lures après  son  passage,  et  dans  le 
silence  de  cette  solitude  n’accorde-t-il 
pas  au  bruit  de  l’eau  une  voix  humai- 
ne ? — Dans  L'Inde , il  nous  confie  son 
« inquiétude  étrange  et  délicieuse 
d’être  entouré  de  grands  bois  et  de 
temples,  d’être  enserré  par  l’Inde  brah- 
manique, dans  l’ombre.  » — En  Pales- 
tine, sous  un  figuier  d’Orient.  vieux  de 
plusieurs  siècles,  il  ressent  un  Calme  si 
pur,  une  sérénité  si  parfaite  qu’il  vou- 
drait demeurer  immobile,  qu’il  a la 
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sensation  de  s’abîmer  à jamais  dans  la 
paisible  nature.  — Au  désert,  la  nuit 
venue,  tandis  que  la  petite  caravane  se 
groupe  autour  des  feux  du  bivouac 
dans  la  mystérieuse  crainte  de  l’isole- 
ment, il  s’éloigne  un  peu  du  camp  afin 
de  le  perdre  de  vue,  « de  se  séparer 
même  de  cette  petite  poignée  de  vivants, 
égarés  au  milieu  d’espaces  morts,  pour 
être  plus  absolument  seul,  dans  du 
néant  nocturne  ».  Mais  les  étoiles  lui 
parlent,  et  l’immobilité  de  la  nuit.  — 
Rappellerai-je  encore  cette  mer  d’Orient 
ou  glissait  ïa  barque  d’Aziyadé,  ce  bois 
d’oliviers  jonché  de  feuilles  mortes  où 
la  petite  bergère  Pasquala  attendait 
dans  l’ombre,  à peine  distincte  des 
arbres  ? Tour  à tour,  à tous  les  pays  de 
la  terre  qu’il  a parcourus,  Loti  s’est 
donné,  corps  et  âme,  à la  pieuse  Breta- 
gne, à la  sensuelle  Tahiti,  à la  lourde 
volupté  du  pays  noir,  à l’Inde,  à Stam- 
boul, à la  Perse,  à la  « fête  de  la  lumière 
qui  dure  sans  cesse  dans  le  vieil  Orient 
des  tombeaux,  sur  la  poussière  des  hu- 
manités disparues  ».  Il  s’est  donné 
encore  à la  mer  brumeuse  qui  roule 
comme  des  fétus  les  navires,  aux  sai~ 


70 


DEUX  MÉDITATIONS 


sons  et  aux  jours,  et  plus  spécialement 
aux  heures  de  fin  de  nuit  où  la  volonté 
est  encore  incertaine,  à celles  du  cré- 
puscule où  la  volonté  s’atténue,  aux 
matins  joyeux  et  clairs,  aux  soirs  dont 
la  fraîcheur  rend  plus  léger,  aux  bri- 
ses et  aux  parfums,  aux  printemps  et 
aux  automnes,  à ce  qui  commence  et  à 
ce  qui  finit,  à l’univers  enfin,  éternelle- 
ment changeant,  éternellement  un. 

Il  s’est  donné  avec  ivresse,  avec  des 
sens  ardents  et  primitifs.  La  nature 
toujours  jeune,  il  la  voudrait  plus  jeune 
encore.  Sans  cesse  il  évoque  les  pre- 
miers âges  de  la  terre,  la  paix  édénique 
des  premiers  printemps.  L’homme  lui 
gâte  la  beauté  du  monde.  Il  redoute, 
il  fuit  ses  manifestations  abominables 
qui  ne  construisent  qu’en  détruisant. 
Il  déteste  le  progrès  qui  enfante  l’uni- 
formité du  décor  et  du  costume,  il  ne 
se  plaît  que  dans  ces  pays  qui  demeu- 
rèrent stationnaires  et  refusèrent  la 
civilisation,  et  surtout  en  Orient,  car 
l’Orient  lui  donne  l’illusion  de  l’immo- 
bilité. 

Dans  son  ingénuité  amoureuse,  il 
ose  parler  de  la  nature  comme  s’il  était 
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son  premier  amant.  Il  est  jaloux  de  ses 
faveurs  qu’il  croit  seul  posséder.  Ainsi, 
ayant  à parler  de  la  Mer  de  Michelet,  il 
lui  concède  des  éloges,  mais  il  se  hâte 
d’ajouter  que  c’est  la  mer  vue  du  rivage. 
Ce  n’est  pas  la  sienne,  celle  dont  on 
n’oublie  pas  la  plainte  monotone  quand 
on  a lu  Mon  frère  Yves  ou  Matelot. 
J’aime  cette  réserve  orgueilleuse  : elle 
témoigne  de  la  tendresse  un  peu  farou- 
che qu’il  a vouée  à cette  mer  dont  il  a 
dit  : « Il  me  semble  que  ce  mot  en  lui- 
même  ait  quelque  chose  d’immense, 
avec  je  ne  sais  quelle  tranquilité  de 
néant  ».  Inconsciemment  il  montre  un 
peu  de  dédain  pour  Michelet  qui  n’a  pas 
vécu  sur  les  eaux  vivantes,  connu  leurs 
transports  de  colère  et  leur  paix  suprê- 
me ; et,  au  fond,  il  est  satisfait  de  voir 
que  ce  rival  n’a  pas  empiété  réellement 
sur  son  domaine  marin.  Chateaubriand 
ne  lui  procurerait  point  la  même  satis- 
faction. Celui-là  qui  projeta  sur  la  na- 
ture, comme  l’ombre  d’un  arbre  sur  la 
claire  prairie,  sa  personnalité  ardente 
et  désenchantée,  a distribué  à la  mer 
des  louanges  dont  nul  n’a  retrouvé  la 
cadence  et  le  rythme,  semblables  à ce 
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lent  déploiement  des  vagues  qui  vien- 
nent mourir  au  rivage.  Mais  Loti,  qui 
visite  la  Judée  après  Chateaubriand, 
Lamartine,  Renan,  ignore,  veut  ignorer 
ses  prédécesseurs.  Jusque  dans  les  pays 
les  plus  connus,  il  ouvre  des  yeux  nou- 
veaux d’explorateur. 

La  lumière  est  pour  Loti  le  symbole 
de  la  vie.  Sans  elle,  le  monde  extérieur 
n’existerait  point,  et,  ;de  notre  monde 
intérieur,  ce  nomade,  qui  croit  mourir 
s’il  ferme  lçs  yeux,  fait  bon  marché.  Les 
Incas  adoraient  le  soleil.  Il  n’est  pas 
loin  d’imiter  les  Incas.  « Il  m’a  toujours 
attiré  invinciblement,  ce  soleil,  — nous 
avoue-t-il  ; — je  l’ai  cherché  toute  ma 
vie,  partout,  dans  tous  les  pays  de  la 
terre.  Encore  plus  quel’amour,  il  change 
les  aspects  de  toute  chose,  et  j’oublie 
tout  pour  lui  quand  il  paraît.  Et  dans 
certaines  contrées  de  l’Orient,  dans  le 
grand  ciel  éternellement  bleu,  jamais 
adouci,  jamais  voilé,  sa  présence  conti- 
nuelle me  cause  une  mélancolie  inex- 
primable, plus  intime  et  plus  profonde 
que  la  tristesse  des  brumes  du  Nord...» 
De  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  avance 
dans  la  vie,  il  se  souvient  avec  plus  de 
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mélancolie  des  étés  si  brillants  de  son 
enfance,  car  la  fuite  de  notre  jeunesse 
décolore  les  paysages  ; de  plus  en  plus 
il  recherche  les  caresses  de  la  belle 
lumière  d’or.  Il  s’exalte  sans  difficulté 
et  sans  préparation,  sans  hésitation  et 
sans  retenue,  sur  la  fraîche  limpidité 
des  matins,  sur  la  splendeur  des  midis, 
sur  la  douceur  des  soirs.  Et  il  rêve,  ne 
serait-ce  pas  une  fin  digne  de  cette 
féerie  qui  fut  sa  destinée  ? de  se  dissou- 
dre dans  cette  clarté  rayonnante,  de 
mourir  dans  le  jour  éclatant  afin  qu’un 
peu  de  son  esprit  amoureux  du  soleil 
palpite  encore  avec  l’éther  lumineux. 
Ainsi,  durant  l’été,  notre  corps  s’alan- 
guit dans  la  chaleur,  croit  se  confondre 
avec  1 air  ambiant,  et  se  sent  comme 
épars  dans  cette  vapeur  où  toutes  les 
choses  sont  baignées. 

Par  la  sensation  Pierre  Loti  atteint  la 
synthèse  du  monde.  Qu’il  chante  la  mer 
et  la  nuit,  « l’infinie  désolation  des  eaux 
noires  et  profondes  »,  symbole  de 
1 anéantissement,  du  néant  obscur  où 
tout  s en  va  ; qu’il  glorifie  la  lumière, 
symbole  de  création  et  de  transforma- 
tion ; que  par  d’occultes  dépendances  il 
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soumette  ses  pensées  aux  climats  et  aux 
formes  : l'envahissante  nature  où  la  vie 
et  la  mort  se  confondent  lui  révèle  son 
mystère  en  l’étouffant  dans  les  caresses. 
Tout  meurt  et  tout  se  renouvelle,  tout 
se  confond  en  une  même  substance  : 
de  la  mort  naît  la  vie.  Comme  les  arbres 
puisent  leur  sève  dans  la  terre  que  la 
décomposition  même  fertilise,  nous  ti- 
rons notre  sensibilité  des  générations 
disparues.  Bien  plus,  nous  la  tirons  de 
la  nature  même  dont  nous  ne  sommes 
point  séparés,  qui  parle  par  notre  voix 
quand  nous  croyons  nous  exprimer 
nous-mêmes,  comme  ces  dieux  anciens 
des  forêts  et  des  eaux  dont  le  pouvoir 
et  l’existence  même  étaient  subordon- 
nés aux  forces  qu'ils  représentaient  et 
croyaient  dominer. 

C’est  un  panthéisme  voluptueux.  Où 
Platon,  Spinoza  et  Schelling  atteignent 
par  des  raisonnements  subtils,  l’artiste 
parvient  en  s’abandonnant  à ses  sensa- 
tions. 11  identifie  Dieu  et  le  Tout,  il 
livre  l’homme  à la  nature,  et  s’il  ne  va 
point  jusqu’à  proclamer,  après  Schel- 
ling, le  déploiement  infini  de  la  matière 
éternelle,  il  confond  comme  lui  l’idée 
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et  la  réalité,  le  subjectif  et  l’objectif. 
Dans  la  lumière,  jeunesse  adorée  de 
l’univers,  qui  donne  la  forme  et  la  cou- 
leur, la  joie  et  la  beauté,  il  découvre 
l’activité  dénuée  de  conscience  du 
monde. 


III 


« En  somme,  nous  assure  Loti  dans 
Propos  d’exil , il  n’y  a jamais  eu  que 
l’amour  qui  ait  pu  m’attacher  d’une 
façon  un  peu  durable  à certains  lieux 
de  la  terre.  » A quoi  bon  prétendre 
séparer  en  lui-même  le  sentiment  de 
l’amour  et  le  sentiment  de  la  nature, 
quand  le  premier  ne  vient  que  renforcer 
le  second?  L’amour,  mais  il  est  pour  lui 
l’occasion  de  pénétrer  plus  avant  au 
cœur  d’un  pays,  de  mieux  sentir  battre 
ce  cœur  ; il  lui  apporte  l’illusion  qu’il 
possède  dans  toute  sa  beauté  vivante 
une  région  de  la  terre,  lorsqu’il  presse 
sur  sa  poitrine  une  forme  de  jeunesse 
qui  en  est  la  plus  directe  émanation. 
L’amour,  tel  qu'il  le  ressent,  nous  ap- 
porte l’oubli  du  temps  qui  passe  et  de 
notre  individualité  qui  se  soumet  : il 
nous  fait  communier  avec  les  forces 
universelles,  nous  disperser,  nous  fon- 
dre, nous  perdre  en  elles  momentané- 
ment, et  dans  ces  abandons  momentanés 
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notre  désir  trouve  enfin  à se  satisfaire. 

Sans  doute  Tahïti  ne  serait  point  l’île 
du  printemps,  sans  Rarahu  aux  yeux  de 
velours,  Rarahu  singulière  et  sauvage, 
toute  parée  de  fraîcheur  et  d’ignorance. 
Mais  Rarahu,  qu’est-elle  donc  sinon  le 
résumé  de  la  grâce  polynésienne  ? Elle 
n’a  pas  besoin  de  se  couronner  de  réva- 
réva  pour  emprunter  à sa  trop  belle 
patrie  une  séduction  qu’elle  porte  sur 
toutes  les  lignes  de  son  corps  flexible 
comme  les  lianes  de  ses  forêts.  « J’ai 
peur,  dit-elle  un  soir  à son  amant,  que 
ce  ne  soit  pas  le  même  Dieu  qui  nous 
ait  créés.  » Comment  la  détacher  de 
cette  nature  dont  elle  n’est  qu’une  fleur 
animée  du  mouvement  ? 

Est-ce  le  charme  d’une  femme  qui 
fait  le  charme  d’un  pays,  ou  le  contraire? 
La  bergère  Pasquala,  c’est  l’Herzégovine. 
« Être  seuls,  la  nuit,  au  milieu  de  cette 
nature,  avoir  froid  ensemble,  roulés 
dans  une  couverture  et  un  manteau,  au 
milieu  du  silence  et  de  l’obscurité  de 
ce  bois,  ce  sont  des  impressions  qui 
m’étaient  encore  inconnues.  Ces  nuits 
d’à  présent  ont  un  charme  que  je  ne 
sais  plus  exprimer...  » Sans  le  bois 
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d’oliviers,  sans  le  bruit  des  feuilles 
mortes  froissées,  sans  le  soupir  de  la 
mer  au  bas  de  la  côte,  sans  cet  enve- 
loppement des  choses,  que  resterait-il 
de  battrait  de  Pasquala  ? Au  matin,  il 
peut  voir  sur  le  tapis  des  feuilles  rousses 
l’empreinte  de  leurs  corps.  Un  jour  suffit 
à l’effacer.  Celle  que  laisse  l’amour,  ainsi 
mêlée  à la  terre,  est  plus  profonde. 

Aziyadé,  c’est  la  langueur  de  l’Orient, 
c’est  tout  son  charme  doré.  « Mon  âme 
est  à toi.  Loti,  lui  dit-elle,  Tu  es  mon 
Dieu,  mon  frère,  mon  ami,  mon  amant  : 
quand  tu  seras  parti,  ce  sera  fini 
d’ Aziyadé  ; ses  yeux  seront  fermés, 
Aziyadé  sera  morte...  » Oui,  Aziyadé 
sera  morte  pour  lui  lorsqu’il  aura  quitté 
l’Orient.  Au  pays  d’Aziyadé  le  ciel  est 
toujours  pur  et  le  soleil  toujours  chaud. 
N’a-t-il  point  rêvé  de  demeurer  avec  elle 
jusqu’à  ce  que  la  mort  mêle  leur  pous- 
sière ? Du  moins  il  a fait  serment  de 
revenir.  Et  dix  ans  plus  tard  il  revient. 
Dès  qu’il  a mis  le  pied  sur  la  terre 
d’Islam,  l’amour  d'Aziyadé  perdue  re- 
prend possession  de  sa  mémoire.  Il  lui 
suffit  de  revoir  cette  mer,  ces  rues,  ces 
maisons,  ces  femmes  qui  passent,  pour 
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retrouver  son  cœur  de  jadis,  car  ces 
choses  que  ses  yeux  regardent,  c’est 
déjà  en  quelque  sorte  Aziyadé.  Dix  ans 
sur  une  destinée  humaine,  il  semble 
que  c’est  le  changement  et  l’oubli,  et 
c’est  assez  parfois  d’un  coin  de  paysage, 
d’un  parfum,  d’une  parole  pour  balayer 
ces  dix  années,  et  nous  apporter  les 
mirages  du  passé  aussi  trompeurs  que 
ceux  du  désir.  La  petite  Aziyadé  est 
bien  morte  : on  l’a  emportée  un  soir  de 
printemps.  Elle  est  maintenant  rendue 
à la  terre,  et  sur  sa  tombe  l’herbe  croît. 
Mais  de  cette  terre  d’Orient  fut-elle 
jamais  tout  à fait  distincte  ? 

Fatou-Gaye,  c’est  la  lourde  bestialité 
du  Soudan;  Madame  Chrysanthème,  la 
menue  grâce  du  Japon  : Gaud , la  résigna- 
tion fière  et  mélancolique  de  la  Bretagne. 
A quinze  ans,  Gracieuse  a tout  l’éclat 
des  beaux  jours  au  pays  basque,  et  la 
limpidité  des  gaves,  et  aussi  la  sauva- 
gerie de  la  montagne.  Le  soir,  elle 
demeure  longtemps  assise  sur  un  banc 
de  pierre,  devant  la  maison.  Immobile 
et  songeuse,  elle  se  mêle  presque  à la 
nuit  où  monte  l’odeur  des  jardins.  Là 
Ramuntcho  vient  la  rejoindre.  La  veste 
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rejetée  sur  l’épaule,  il  surgit  comme  une 
apparition.  Elle  lui  dit,  effrayée  de  son 
audace  : « Pourquoi  viens-tu  ? » Et  plus 
tard,  quand  il  s’en  va,  elle  murmure 
comme  une  prière  : « Tu  reviendras 
demain  ? » (Y.  note  2). 

A ses  héroïnes,  Loti  n’attribue  que 
des  sentiments  spontanés.  Leur  cœur 
est  simple,  sans  complications  ni  subti- 
lités. Les  voir,  c’est  les  connaître.  Elles 
sont  faciles  à comprendre,  même  si  elles 
parlent  une  autre  langue.  Leurs  yeux 
ne  mentent  pas,  ni  leurs  lèvres,  ni  leurs 
joues  qu’un  sang  pur  avive.  Elles  repré- 
sentent une  race  dans  sa  fraîcheur 
nouvelle.  Elles  portent  sur  le  visage  et 
dans  la  démarche  tout  le  charme  spécial 
d’un  pays.  Même  si  elles  ne  font  que 
paraître  et  disparaître,  elles  jettent  un 
sort  sur  une  région  de  la  terre.  Ainsi, 
dans  Matelot , nous  nous  souvenons  de 
l’île  de  Rhodes  à cause  de  cette  jeune 
fille  grecque  qui,  chaque  soir,  passait 
en  donnant  des  fleurs.  Et  les  contrées 
dont  quelque  figure  de  femme  ne  nous 
offre  pas  le  symbole,  se  perdent  bientôt 
pour  nous  dans  le  brouillard,  à cause 
de  cette  imprécision  du  dessin  et  de  ce 
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flottement  de  la  couleur  qui  sont  les 
défauts  de  Pierre  Loti  lorsqu’il  décrit, 
et  parce  que  nous  retenons  mieux  les 
images  sensibles.  A ses  livres  sur  le 
Maroc,  sur  l’Inde,  sur  la  Perse,  sur  la 
Chine,  ne  peut-on  adresser  quelque  re- 
proche d’uniformité,  de  monotonie  ? 
Ne  leur  manque-t-il  pas  cette  jeune 
ardeur  qui  confondait  volontiers  la 
nature  avec  une  femme  et  ne  crai- 
gnait pas,  en  usant  de  ce  stratagème 
inconscient,  de  lui  adresser  des  louanges 
indirectes  mais  passionnées  ? 

La  beauté  de  la  femme  participe  de 
toutes  les  beautés  de  la  nature.  Les 
courbes  des  rivages  et  celles  des  collines, 
et  celles  des  fleuves  qui  serpentent  dans 
les  prairies,  ont  moins  de  suave  mollesse 
que  celles  de  son  corps,  et  quand  elle 
glisse,  légère,  en  marchant,  quelle  force 
l’emporterait  sur  cette  mollesse?...  A 
quoi  bon  refaire  l’ingénieux  parallèle 
que  Michelet  a développé  avec  des  grâces 
laborieuses  ? Mais  la  flamme  du  regard, 
cette  petite  flamme  bleue  ou  sombre, 
glauque  ou  brune  ou  parfois  dorée, 
n’est-elle  donc  qu’un  reflet  de  la  lumière 
du  jour,  ou  le  signe  d’une  vie  person- 
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nelle,  d’une  vie  de  tendresse  toute  prête 
au  sacrifice  ? 

Ainsi  la  beauté  de  la  femme  devient 
une  vision  panthéiste,  l’amour  physique 
une  forme  du  panthéisme.  Leur  mystère 
même  est  une  preuve  de  ces  forces 
occultes  qui  nous  régissent,  dont  nous 
portons  les  chaînes  quand  nous  préten- 
dons être  libres.  Un  être  passe  près  de 
nous  dans  la  vie,  et  notre  vie  est  changée 
parce  que  cet  être  est  beau,  non  pas 
même,  quelquefois,  parce  qu’il  est  beau, 
mais  parce  que  l’expression  de  son  vi- 
sage, son  regard,  sa  voix,  sa  jeunesse 
nous  touche  dans  notre  sensibilité  la 
plus  profonde.  D’où  vient  ce  pouvoir  ? 
Nous  ne  le  savons  pas.  Des  passions  des 
autres  nous  sommes  toujours  de  mau- 
vais juges  ; ce  qui  les  séduit,  souvent 
nous  échappe.  Et  que  cherchons-nous 
dans  l’amour  ? L’anéantissement,  la 
perte  de  notre  volonté  dans  la  volupté]? 
Ou  bien  notre  élargissement  par  la  satis- 
faction d’un  désir  qui,  dispersé  sur  la 
terre  entière,  croit  se  réaliser  en  se 
fixant  ? 

Ce  caractère  de  fatalité  dans  l’amour 
n’est  pas  nouveau  dans  la  littérature 
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française.  Il  ne  l’est  dans  aucune  litté- 
rature. Même  au  siècle  de  la  raison, 
au  xvne  siècle,  YAstrée  l’exprima  avant 
Racine.  Les  romantiques  l’exploitèrent 
avec  un  grand  fracas,  et  précisément 
ils  instaurèrent,  après  Jean-Jacques,  le 
culte  de  la  nature  et  la  fatalité  de 
l’amour.  L’amour  n’est  que  le  suprême 
enchantement  de  la  nature  pour  nous 
dominer,  nous  vaincre,  nous  absorber. 
Il  nous  conduit  jusqu’au  cœur  de  la 
nature,  il  nous  livre  les  secrets  de  sa 
beauté  : par  lui  nous  la  comprenons 
mieux,  mais  par  lui  elle  nous  conquiert 
plus  complètement. 

Les  personnages  de  Pierre  Loti  ont 
tous  des  cœurs  ingénus.  Ses  amoureuses 
se  donnent  sans  réserve,  du  premier 
coup.  Si  elles  ignorent  la  morale,  elles 
ignorent  la  coquetterie.  « O gentil 
Roméo,  dit  Juliette  dans  Shakespeare, 
si  tu  m’aimes,  déclare-le  loyalement  : 
cependant,  si  tu  pensais  que  je  suis  trop 
aisément  conquise,  eh  bien,  je  serai 
mutine,  je  froncerai  le  sourcil,  je  dirai 
non,  pour  te  donner  occasion  de  me 
supplier.  Autrement,  pour  rien  au  monde 
je  ne  le  ferai...  » Même  pour  donner 
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l’occasion  de  les  supplier,  Rarahu, 
Aziyadé,  Pasquala  ne  sauraient  point 
dire  non.  Si  Gaud  et  Gracieuse  résistent, 
elles  y sont  déterminées  par  une  influence 
mystérieuse,  plus  puissante  que  leur 
amour.  C’est  encore  la  fatalité  qui  les 
sépare  de  leurs  amants,  et  une  fatalité  si 
sûre  d’elle, qu’elle  ne  s’embarrasse  même 
point  d’obstacles  réels,  tant  elle  sait 
qu’elie  se  suffit  à elle-même. 

La  destinée  inévitable  les  courbetoutes 
et  tous  sous  son  joug.  Coeurs  et  chairs 
de  faiblesse,  êtres  à peine  détachés  de 
la  terre,  soumis  à tous  les  éléments,  au 
climat,  à la  race,  aux  lourdes  hérédités, 
aux  instincts,  aux  désirs, comment  exiger 
d’eux  le  moindre  effort  de  volonté,  la 
moindre  velléité  d’énergie  ? Ils  n’ont 
pas  de  révolte,  mais  du  moins  ils  ne 
poussent  pas  de  plaintes  inutiles.  Ce  sont 
des  esclaves  résignés.  Ils  acceptent  la 
vie  dont  les  joies  et  les  douleurs  vont 
et  viennent  comme  les  vagues  de  la  mer. 

Ce  panthéisme  distribue  à l’art  de 
Pierre  Loti  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Il  revêt  tous  ses  livres  d’une  teinte 
uniforme  de  mélancolie  et  de  découra- 
gement. Nous  en  voulons  à ses  héros 
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d’un  tel  abandon  au  malheur,  car  leur 
tristesse  est  contagieuse.  Aucune  lecture 
n’est  plus  déprimante.  A quoi  bon  ? 
nous  disons-nous,  et  nous  avons  l’im- 
pression de  glisser  dans  un  gouffre  aux 
pentes  douces  et  tapissées  de  fleurs,  de 
fleurs  soyeuses  au  toucher,  mais  impuis- 
santes à nous  retenir.  Nous  nous  sentons 
perdus  dans  l’immensité  de  la  nature, 
entraînés  dans  un  courant  auquel  nul 
ne  résiste. 

Ainsi  mêlés  aux  choses,  ainsi  dépen- 
dants des  choses,  que  pouvons-nous 
faire  ? Les  regarder,  les  respirer,  les 
aimer.  Loti  exprime  merveilleusement 
cet  abandon  à la  nature  sacrée,  intan- 
gible et  souverainetés  joies  de  la  chair, 
les  plaisirs  sensibles,  les  ivresses  du 
grand  air,  de  l’espace,  de  la  santé,  et 
aussi  les  douleurs  toutes  nues,  toutes 
simples,  celles  que  ne  créent  pas  nos 
complications  intérieures,  qui  ne  nais- 
sent point  de  nos  états  civilisés,  mais 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  celles,  par  exemple,  des  parents 
qui  perdent  leurs  enfants,  celles  des 
séparations  inéluctables.  11  est  le  poète 
inspiré  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté 
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physique,  dieux  éternels  qui  nous  préci- 
pitent dans  tous  les  égarements,  mais 
qui  appuient  notre  cœur  sur  le  cœur 
vivant  du  monde. 


1Y 


La  beauté  physique  et  la  jeunesse, 
réalités  qui  ne  trompent  pas,  mais 
comme  elles  sont  fragiles  et  éphémères  I 
« Oh  ! qui  dira  pourquoi  il  y a sur  terre, 
lit-on  dans  Ramuntcho , des  soirs  de 
printemps,  et  de  si  jolis  yeux  à regarder, 
des  sourires  de  jeunes  filles  et  des 
bouffées  de  parfum  que  les  jardins  nous 
envoient  quand  les  nuits  d’avril  tombent, 
et  tout  cet  enjôlement  délicieux  de  la 
vie,  puisque  c’est  aboutir  ironiquement 
aux  séparations,  aux  décrépitudes  et  à 
la  mort...  » Chateaubriand  disait  déjà  : 
« Par  quel  miracle  l’homme  consent-il 
à faire  ce  qu’il  fait  sur  cette  terre,  lui 
qui  doit  mourir  ?»  EtLeconte  de  Lisle  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel  ? 

Dans  un  hymne  désespéré  à la  Jeunesse, 
d’autant  plus  émouvant  que  le  seul  pres- 
sentiment l’inspire,  voici  qu’une  jeune 
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femme,  Mme  de  Noailles,  nous  crie  sa 
douleur  anticipée  : 


...  — Ah  ! Jeunesse,  qu’un  jour  vous  ne  soyez  plus  là. 
Vous,  vos  rêves,  vos  pleurs,  vos  rires  et  vos  roses, 

Les  plaisirs  et  l’amour  vous  tenant,  — quelle  chose 
Pour  ceux  qui  n’ont  vraiment  désiré  que  cela... 


Loti  est  de  ceux  qui  n’ont  vraiment 
désiré  que  cela.  Si  le  voyage,  par  le  chan- 
gement même,  a entretenu  en  lui,  a 
dévelopé  en  lui,  à défaut  d’une  intense 
vie  intérieure,  d’une  vigoureuse  per- 
sonnalité, le  sens  de  la  nature  et  de  ses 
mille  séductions  enveloppantes,  il  lui  a 
donné,  par  le  départ,  la  sensation  de  la 
mort.  Oui,  comme  dit  la  chanson, partir 
c’est  mourir  un  peu.  Reverra-t-on  jamais 
ces  lieux  que  l’on  quitte,  et,  dût-on  les 
revoir,  sera-ce  avec  le  même  cœur  ? 
Changer,  c’est  vivre  davantage,  et  c’est 
aussi  se  perdre  par  lambeaux.  L’identité 
du  décor,  la  monotonie  même  de  l’exis- 
tence nous  font  croire  à l’immobilité  du 
temps.  Nous  appuyons  notre  fragilité  sur 
la  durée  de  ce  qui  nous  entoure, pierres, 
ciel,  paysage.  Mais  si  nous  voyons  tout 
changer  autour  de  nous,  tout  se  trans- 
former, comment  ne  pas  sentir  en  nous 
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ces  changements  qui  sont  semblables  à 
la  mort  ? 

Ainsi,  pour  Pierre  Loti,  la  fuite  des 
choses  a symbolisé  la  fuite  des  heures, 
comme  l’amour  résumait  pour  lui  le 
charme  de  toute  une  région  de  la  terre. 
Du  pont  de  bateau  d’où  il  épie  la  côte 
qui  s’éloigne,  il  assiste  directement  à la 
mort  partielle  de  sa  jeunesse.  Quelques 
jours,  quelques  mois,  quelques  années 
de  sa  vie  disparaissent  en  arrière  de  ce 
nouveau  sillage,  tombent  à jamais  dans 
le  néant.  Et  cet  écroulement  définitif  lui 
rend  cette  conscience  personnelle  qu’il 
tentait  d’oublier  en  s’abandonnant  à la 
nature.  C’est,  chez  lui,  une  sensation 
presque  physique  du  glissement  irrésis- 
tible et  rapide  qui  mène  à la  mort.  Le 
tourment  de  la  mort  l’agite  sans  répit. 
« Angoisse  coutumière  de  si  vite  passer 
et  mourir  »,  écrit-il  négligemment  sur 
son  carnet  de  route  dans  Y Inde,  comme 
si  cette  constatation  était  si  banale 
qu’elle  ne  valût  pas  d’être  notée.  Cette 
angoisse  l’étreint,  lui  serre  le  cœur  de 
plus  en  plus.  Elle  est  installée  en  lui 
définitivement.  Dans  Un  vieux , il  a 
exprimé,  avec  une  haine  digne  de  Cha- 


90 


DEUX  MÉDITATIONS 


teaubriand  qui  se  raccrochait  au  passé 
de  ses  deux  mains  crispées,  la  peur  de 
vieillir.  Car  la  vieillesse  qui  se  connaît, 
le  sentiment  de  la  diminution  de  nos 
forces,  c’est  déjà  la  marque  de  la  mort. 

La  première  étape  du  panthéisme, 
par  une  allusion  séduisante,  nous  pro- 
cure l’exaltation  de  vivre.  Notre  jeunesse 
affamée  de  sensations  croit  ainsi  parti- 
ciper à la  vie  universelle.  Soumis  à 
l’action  de  tous  les  éléments,  de  toutes 
les  forces  du  monde,  nous  bénéficions 
de  leur  puissance  et  de  leur  étendue. 
Nous  nous  prolongeons  dans  le  temps  et 
dans  l’espace.  La  loi  d’évolution  éter- 
nelle nous  confond  avec  toutes  choses. 
Tout  se  transforme,  mais  tout  dure.  La 
terre  se  nourrit  de  corps  décomposés. 
Des  poussières  d’êtres  disparus  se  renou- 
vellent en  nous.  Rien  ne  se  perd  dans  la 
nature.  Et  nos  amours,  et  nos  sensa- 
tions ? Pas  davantage.  Chacun  de  nous 
est  relié  à tout  un  passé*  lointain  par 
des  traditions  de  famille  et  une  forma- 
tion antérieure  qui  font  de  lui  la  pro- 
longation d’une  race  continue  et  per- 
sistante. L’instinct  de  conservation  qui 
nous  attache  à des  souvenirs,  à des 
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coutumes,  au  foyer,  c’est  le  passé  qui 
se  manifeste  en  nous,  qui  surnage  sur 
l’océan  des  générations,  qui  dure.  Notre 
corps  se  désagrégera  sans  doute  un  jour, 
l’ensemble  des  cellules  qui  le  constituent 
s’émiettera,  se  dispersera.  Mais  il  servira 
à la  formation  d’autres  cellules,  d’autres 
corps.  Ce  qui  fut  notre  âme,  c’est-à-dire 
l’ensemble  de  nos  pensées  et  de  nos 
sentiments,  conservera  quelque  temps 
une  apparence  personnelle  dans  quel- 
ques mémoires,  dans  quelques  intelli- 
gences ; puis  cette  apparence  se  volati- 
lisera, se  fondra  dans  le  monde  invisible 
comme  un  nuage  dans  l’air, et  néanmoins 
continuera  d’être  mêlée  à toutes  les 
formes  de  penser  et  de  sentir  de  l’huma 
nité.  Partout  et  toujours  c’est  la  vie,  la 
vie  de  plus  en  plus  vaste,  de  plus  en 
plus  élargie. Ces  fleurs  qui  s’épanouissent 
pour  charmer  nos  yeux,  ces  arbres  qui 
montent  vers  la  lumière,  ces  fleuves 
dont  les  eaux  courent  joyeusement  vers 
un  but  qu’elles  ignorent,  ils  sont  notre 
image,  notre  ressemblance,  nous-mêmes. 
La  nature  entière  fait  partie  de  nous, 
comme  nous  lui  appartenons  et  lui  appar- 
tiendrons de  plus  en  plus.  Dès  lors  soyons 
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heureux  ; qu’avons-nous  à craindre  des 
jours,  appuyés  que  nous  sommes  sur 
toute  la  nature,  confondus  que  nous 
sommes  avec  elle  ? 

Non,  partout  et  toujours  c’est  la  mort. 
La  nature  ne  dure  que  dans  l’égorgement 
et  la  destruction.  Un  flot  pousse  l’autre. 
Les  fleurs  se  fanent,  et  ce  sont  d’autres 
qui  refleurissent.  Être,  c’est  passer.  Et 
nous  sommes  à peine  différents  de 
l’éphémère  qui  naît  le  soir  et  meurt  au 
matin  sans  avoir  vu  le  soleil.  Ou  plutôt 
nous  en  différons  par  notre  certitude  de 
mourir.  L’homme,  a dit,  je  crois, 
M.  Brunetière,  est  un  animal  qui  connaît 
la  mort.  La  belle  immortalité  vraiment 
que  vous  m’offrez  ! Est-ce  se  survivre  à 
soi-même  que  se  confondre  dans  le  grand 
Tout?  S’il  est  vrai  que  nous  ne  périssons 
pas  tout  entiers,  et  que  quelque  chose 
de  nous  subsiste  dans  la  nature  où  rien 
ne  se  perd  mais  où  tout  évolue,  la  mort 
est-elle,  oui  ou  non,  le  terme  de  l’unité 
de  notre  personne  et  de  notre  substance? 
Et  que  nous  importe  alors  que  nos 
pensées  réapparaissent  en  d’autres  cer- 
veaux, si  nous  n’en  sommes  pas 
conscients  ? Que  nous  importent  nos 
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parcelles  de  corps  et  d’àme  si  elles  se 
combinent  autrement?  Et  que  nous 
importent  même  les  quelques  années  de 
jeunesse  et  d’amour  que  nous  avons  pu 
posséder,  puisque  nous  savons  que  nous 
perdrons  ces  trésors,  et  que  nous  les 
perdons  au  moment  même  où  nous  en 
jouissons  ? Car  la  mort,  elle  n’est  pas  seu- 
lement au  bout  de  notre  destin,  comme 
un  palais  éclairé  au  bout  d’une  sombre 
avenue.  Elle  est  installée  dans  notre  vie 
qu’elle  déchiquette  lambeaux  par  lam- 
beaux. Elle  nous  la  prend,  elle  nous 
l’arrache  seconde  à seconde.  Nous  ne 
pouvons  pas  penser  à elle  sans  que  déjà 
cette  pensée  lui  appartienne.  Notre  passé 
est  sa  proie,  et  notre  présent  nous  est  à 
peine  perceptible.  Si  nous  avons  l’oreille 
fine, nous  pouvons  entendre  la  chute  de 
nos  instants  dans  le  néant,  comme  un 
vase  qui  se  vide  goutte  à goutte. 

La  nature  nous  chantait,  par  ses 
lumières  et  ses  parfums,  par  la  beauté 
et  par  l’amour,  la  chanson  de  la  vie. 
Et  ce  chant  de  vie  est  aussi  un  chant  de 
mort.  Le  départ,  le  changement  ont 
exacerbé  chez  Pierre  Loti  ce  sentiment, 
cette  peur  de  la  mort,  comme  le  chan- 


94 


DEUX  MÉDITATIONS 


gement  et  le  voyage  avaient  tout  d’abord 
excité  son  orgueil  de  vivre,  et  de  mêler 
sa  vie  à celle  de  toute  la  terre.  Après 
l’avoir  appelée  pour  ainsi  dire  — car  se 
donner  à la  nature,  n’est-ce  point  une 
mort  anticipée  ? — voici  qu’il  voudrait 
chasser  cette  visiteuse  indiscrète  qui  ne 
sait  pas  garder  sa  place.  Est-il  bien  armé 
pour  cette  guerre,  celui  qui  sent,  comme 
une  douleur  physique,  la  fuite  des  jours, 
et  qui  proclame  sans  cesse  à voix  haute 
l’inutilité  de  tout  effort  humain  ? N’en- 
treprend-il pas  cette  lutte  bien  tard  ? 
Il  n’est  même  plus  certain  d’augmenter 
sa  part  de  vie  dans  l’espace  avec  ses 
perpétuels  déplacements.  Sa  sensibilité 
dont  il  abusa  s’est-elle  émoussée  et 
connaît-il  la  lassitude  ? Il  ne  voit  plus 
les  choses  avec  des  yeux  nouveaux.  Elles 
se  ressemblent  toutes.  Il  n’en  reçoit  plus, 
trop  souvent,  que  des  impressions  désen- 
chantées. « C’est  curieux,  songe-t-il  un 
jour,  comme  à certains  moments  tous 
les  pays  arrivent  à se  ressembler,  comme 
partout  les  choses  sont  pareilles,  comme 
l’espèce  humaine  est  une,  et  la  terre 
petite...  » Et  autre  part  : « On  n’est 
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jamais  bien  qu’ailleurs,  vu  qu’on  s’en- 
nuie partout.  » 

Néanmoins  il  essaie  de  retenir  le  temps 
qui  s’envole.  Ne  pouvons-nous  revivre  le 
passé  par  la  mémoire,  le  partager  par  le 
souvenir  ? Ainsi  il  donne  à ses  jours 
écoulés  une  forme  arrêtée,  moins  incon- 
sistante et  vaporeuse  en  les  racontant. 
L’art  est,  pour  lui,  un  moyen  de  durer. 
Ecrire,  c’est  combattre  la  mort,  c’est 
immobiliser  notre  existence  en  marche. 
Il  utilise  la  gloire  pour  se  survivre.  La 
gloire,  c’est  d’être  connu  et  aimé  de  plus 
d’êtres  humains,  c’est  se  perpétuer  en 
quelque  sorte  par  delà  le  tombeau.  Un  peu 
propre  de  sa  vie  flottera  dans  la  vie  de  ses 
amis  inconnus.  Il  mènera  par  leurs 
soins  une  existence  incertaine  et  dissé- 
minée, immatérielle  mais  réelle.  Pour 
ceux-là,  et  plus  encore  pour  lui-même, 
désireux  de  retrouver  la  lumière  de  ses 
étés  évanouis,  de  repasser  par  les  che- 
mins déjà  parcourus,  il  se  révèle  tout 
entier,  il  dit  son  enfance,  son  amour, 
son  cœur.  Il  sauve  de  l’oubli  ses  inti- 
mités les  plus  sacrées,  et  ce  suprême 
instinct  de  conservation  explique  cer- 
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taines  confidences  du  Roman  d'un  enfant 
et  du  Livre  de  la  pitié  et  de  la  mort. 

Mais  cette  immortalité  est  précaire  et 
puérile.  Une  gloire  posthume  ne  nous 
rendra  pas  la  chaleur  quand  nos  mem- 
bres seront  glacés.  Ce  que  les  siècles  ou 
même  les  années  feront  d’une  mémoire, 
le  savons-nous  ? Et  d’ailleurs,  que  sont 
les  siècles  ? Notre  vie,  c’est  ce  qui  nous 
importe.  Et  puisque  nous  connaissons  la 
mort,  comment  ne  donnerions-nous  pas 
un  sens  à cette  vie  ? 

Loti  s’est  tourné  vers  toutes  les  reli- 
gions pour  le  leur  demander.  Nul  n’a  si 
bien  ressenti  la  douceur  des  lieux  ou  Von 
a si  longtemps  prié.  Combien  de  fois 
a-t-il  envié  « ces  frères  d’Orient  qui 
savent  mieux  garder  que  nous  les  vieux 
rêves  consolateurs,  qui  marchent  encore 
les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  le 
gouffre  de  poussière,  et  s’endorment 
dans  les  mirages  magnifiques  ? » Il  est 
allé  jusqu'en  Palestine  pour  demander 
à la  terre  du  Christ  un  dernier  enchan- 
tement sacré  en  sa  faveur.  Du  Saint- 
Sépulcre  où  les  croyants  s’agenouillent, 
il  a entendu  monter  « la  grande  plainte 
des  hommes  et  le  suprême  cri  de  leur 
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détresse  devant  la  mort.  » Puis  il  a gravi 
le  mont  des  Oliviers,  et  après  avoir 
éloigné  son  janissaire,  comme  autrefois 
Jésus  éloigna  ses  disciples,  il  a attendu. 
Et  quoi  donc  ? que  Dieu  se  dérangeât  ? 
Mais  Dieu,  sans  doute,  ne  se  dérange 
qu’à  son  heure.  Enfin,  dans  l’Inde,  Loti 
s’en  fut  interroger  les  théosophes  de 
Madras  et  de  Bénarès.  La  séduction  du 
monde  extérieur  entrava  leur  enseigne- 
ment. « Le  détachement  suprême  dont 
ils  ont  déjà  déposé  le  germe  dans  mon 
âme,  raconte -t-il,  le  renoncement  à tout 
ce  qui  est  terrestre  et  transitoire,  je  ne 
connais  pas  sur  terre  un  lieu  capable  en 
même  temps  d’y  conduire  plus  vite  et 
d’en  éloigner  davantage  que  cette  Bé- 
narès, à la  fois  mystique  et  charnelle- 
ment affolante,  où  un  peuple  entier  ne 
songe  qu’à  la  prière  et  à la  mort,  et  où 
malgré  cela,  tout  est  piège  pour  les 
yeux,  pour  les  sens  : la  lumière,  les 
couleurs,  les  jeunes  femmes  demi-nues 
aux  voiles  mouillés,  aux  regards  de 
langueur  ardente  ; le  long  du  vieux 
Gange, l’étalage  de  l'incomparable  beauté 
indienne...  » 

Mais  n’y  aura-t-il  pas  toujours  la  beauté 
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de  la  nature  et  celle,  plus  grande  encore, 
de  notre  désir,  pour  nous  empêcher  de 
renoncer  aux  choses  de  la  terre,  de 
même  que  la  mort  sera  toujours  là  pour 
nous  empêcher  d’en  jouir  en  paix  ? 
Et  faut-il  aller  jusqu’au  cœur  de  l’Inde 
pour  s’en  rendre  compte  ? Que  lui 
apprennent  de  nouveau,  en  définitive, 
ces  sages  que  la  distance  revêt  d’illu- 
sion ? Ils  parlent  la  vieille  langue  du 
panthéisme.  Pourquoi  se  faire  passer 
pour  un  initié,  initié  à quoi  d’inconnu? 
quand  on  peut  leur  objecter  que  le 
panthéisme  peut  aussi  bien  conduire  à 
se  confondre  asœc  la  nature  pour  en 
mieux  jouir,  qu’à  renoncer  à une  confu- 
sion inutile  et  déjà  accomplie.  « Tu  ne 
peux  désirer,  disent-ils,  que  ce  qui  est 
différent  de  toi-même,  ce  qui  est  en 
dehors  de  ton  être,  et  si  tu  sais  que  les 
objets  de  ta  conscience  sont  en  toi,  et 
qu’en  toi  est  l’essence  de  toutes  choses 
le  désir  s’évanouit  et  les  chaînes  se 
dissolvent.  — Tu  es  essentiellement  Dieu. 
Si  tu  pouvais  graver  en  ton  cœur  cette 
vérité,  tu  verrais  tomber  d’elles-mêmes 
les  limitations  illusoires  qui  produisent 
la  tristesse  et  les  soulïrances,  les  désirs 
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de  l’être  séparé...  » Ne  le  savions-nous 
point,  et  nos  pères  avant  nous,  et  depuis 
des  milliers  d’années  ? Oui,  nous  sommes 
Dieu,  nous  dépendons  de  toute  la  nature 
et  toute  Ja  nature  dépend  de  nous.  Notre 
amour  n’est  que  la  projection  de  notre 
désir,  c’est-à-dire  nous-mêmes,  comme  le 
monde  extérieur  n’est  que  l’image  que 
nous  en  avons.  Et  après  ? Echapperons- 
nous  à cette  fièvre  de  convoitise  qui 
nous  précipite  sur  les  jours  pour  en 
presser  les  joies  ? Enfin  il  est  deux 
limites  qui  ne  sont  pas  illusoires  et  que 
nous  ne  supprimerons  pas  : la  douleur 
et  la  mort.  Or  la  seconde  n’est  pas 
seulement  le  point  final  de  notre  vie  : 
parce  que  nous  la  connaissons,  elle  est 
amalgamée  à notre  vie  au  point  que 
nous  ne  les  pouvons  point  dégager  l’un 
de  l’autre.  A Yinitiation  des  sages  de 
l’Inde,  je  préféré  encore  cette  philoso- 
sophie  plus  simple  qui  aboutit  au  même 
résultat,  et  que  Loti  indique  ailleurs  : 

« Jouir  en  son  temps  de  la  force  et  de 
l’amour,  puis,  sans  s’obstiner  à durer, 
se  soumettre  à l’universelle  loi  de  passer 
et  de  mourir,  en  répétant  avec  confiance, 


100 


DEUX  MÉDITATIONS 


comme  ces  simples  et  ces  sages,  ces 
mêmes  prières  par  lesquelles  les  agonies 
des  ancêtres  ont  été  bercées.  » 


V 


Un  soir,  à Madrid,  Pierre  Loti  entra 
dans  un  cabaret  populaire.  En  Espagne, 
pays  de  tradition,  les  danses  et  les 
chants  n’ont  point  subi  le  progrès  épi- 
leptique qui  entraîne  nos  cafés-concerts. 
Après  des  siècles,  on  y retrouve  encore 
quelque  trace  de  la  vieille  Arabie  mys- 
tique et  sensuelle.  Une  chanteuse  entra 
en  scène  et  préluda  : « Elle  débute  par 
un  cri  de  louve,  quelque  chose  qui 
surprend  et  qui  déchire,  quelque  chose 
qui  est  d’une  infinie  tristesse  orientale... 
Les  vieilles  chansons  andalouses  toujours 
commencent  ainsi,  par  un  cri  de  haute 
détresse,  et  répètent  toujours,  toujours, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à 
travers  la  naïveté  de  leurs  images,  le 
tourment  d’aimer  et  de  mourir.  » 

Les  ouvrages  de  Pierre  Loti  ne  débu- 
tent point  par  un  cri  de  détresse,  mais 
par  la  joie  exubérante  de  partir,  d’ouvrir 
les  yeux  sur  des  spectacles  nouveaux. 
Ils  vont  nous  inviter  sans  doute  à jouir 
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de  la  vie,  en  nous  chantant  la  beauté  de 
la  terre  et  le  bonheur  de  se  livrer  tout 
à elle.  Et  tous,  ils  aboutissent  à une 
impression  d’àcre  amertume  et  de  dé- 
sespérance. C’est  le  retour  de  Cythère. 
Ils  disent,  eux  aussi,  d’une  façon  écla- 
tante ou  voilée,  mais  avec  une  insistance 
pathétique,  le  tourment  d'aimer  et  de 
mourir ... 


(Paris,  Janvier  1904). 


NOTES 


NOTE  ï 

Tandis  qu’il  était  comme  exilé  en  Russie, 
au  service  d’un  roi  sans  royaume,  Joseph  de 
Maistre  entretenait  une  correspondance  assi- 
due avec  sa  fille  Constance.  La  jeune  fille 
montrait  des  velléités  d’indépendance.  Elle 
se  plaignait  de  l’instruction  insuffisante  des 
femmes  qui  ne  leur  laisse  que  le  mérite  un 
peu  vulgaire  de  faire  des  enfants.  Son  père 
dans  un  lettre  qui  est  célèbre,  et  souvent  citée 
à l’occasion  du  féminisme,  avertit  la  jeune 
révoltée  que  la  mission  de  la  femme  n’est  pas 
celle  de  l’homme,  mais  l’égale  en  grandeur, 
et  il  répond  à sa  boutade  : « Quant  à faire  des 
enfants,  ce  n’est  que  de  la  peine  ; mais  le 
grand  honneur  est  de  faire  des  hommes,  et 
c’est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que  nous.  » 

Faire  des  hommes  et  des  femmes,  et  non 
point  seulement  des  enfants,  c’est  le  grand 
honneur  et  c’est  la  grande  tâche  des  pères 
et  des  mères.  L’être  qu’ils  ont  appelé  à la 
lumière  naît  sans  regard  et  sans  parole.  Son 
destin  est  devant  lui,  et  il  pleure.  Il  leur  fau- 
dra donc  par  des  soins  journaliers  cultiver 
cette  vie  fragile  qui  représente  tant  de  possi- 
bilités physiques  et  morales.  Chaque  jour  ils 
devront  sauvegarder  leur  création,  la  com- 
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pléler,  l’embellir.  L’enfant  qui  porte  en  lui- 
même  une  petite  âme  de  clarté,  est  le  reflet 
mystérieux  et  inconscient  encore  des  visages 
qui  se  penchent  sur  lui  et  des  paysages  qui 
l’entourent,  reflet  d’une  eau  qui  coule  et  va 
plus  loin,  et  qui,  dans  son  cours,  altérera  la 
ressemblance,  mais  qu’il  importe  de  ne  point 
troubler,  ni  détourner  de  sa  pente  naturelle. 

Le  problème  de  l’éducation  ne  s’est  point 
posé  tant  que  les  hommes  ont  vécu  en  com- 
mun à l’abri  de  quelques  sentiments  essen- 
tiels qu’ils  ne  discutaient  pas.  Puisque  le  fils 
continuait  le  père,  comme  celui-ci  avait  con- 
tinué les  aïeux,  il  suffisait  de  lui  transmettre 
la  tradition,  de  lui  confier  le  flambeau  qu’il 
passerait  à son  tour  à ses  successeurs.  Il  pou- 
vait apporter,  par  suite  du  ciiangement  des 
temps  et  des  circonstances,  un  anneau  de 
métal  plus  fin  ou  plus  grossier  dans  la  chaîne 
des  générations,  selon  les  facultés  personnel- 
es  et  selon  que  la  paix  ou  la  guerre,  le  goût 
des  arts  ou  le  salut  du  pays  avaient  réclamé 
son  effort.  Il  prenait  sa  place  dans  la  longue 
série  des  ancêtres  dont  il  assurait  après  lui  la 
durée  et  il  ne  songeait  point  à dédaigner  ou 
dilapider  le  patrimoine  qu’il  avait  reçu.  Ainsi 
les  peintres  de  jadis  se  mettaient  modeste- 
ment à l’école  d’un  maître,  et  trouvaient  leur 
orgueil  à le  continuer  ; et  parfois  le  disciple 
se  nommait  Léonard  ou  Raphaël.  Le  génie 
même  acceptait  de  se  former  par  une  disci- 
pline. 

Par  là  même  qu’elle  admettait  le  dogme 
sacré  de  la  famille,  l’ancienne  France  avait 
résolu  le  problème  de  l’éducation.  Dans  la 
orêt,  les  jeunes  pousses  naissent  au  bord  des 
vieux  troncs,  et  plus  elles  sont  vigoureuses, 
plus  elles  s’élancent  droit  vers  le  soleil.  Les 
oiseaux  n’inventent  pas  de  nouvelles  façons 
de  bâtir  leurs  nids.  Mais  la  tradition  des  ani- 
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maux  et  des  plantes  se  transmet  en  meme 
temps  que  la  vie.  Les  enfants  des  hommes 
qui  demandent  tant  d’annees  pom  se  suflne 
physiquement  ne  naissent  pas  davantage  mo- 
ralement formés.  Par  quelle  culture  les  for- 
tifier, sinon  par  celle  qui  est  conforme  a eur 
nature  et  dont  les  parents  possèdent  seuls  le 
secret  ? Qu’est  l’éducation,  sinon  1 art  de 
révéler  à l’être  humain  le  sens  intime  qui  doi 

gouverner  ses  actes,  requérir  1 emploi  de  ses 
énergies  et  lui  communiquer  le  goût  et  la 
force  de  vivre  pleinement?  L’éducation  n ap- 
porte point  des  trésors  dans  une  maison  vide  ; 
elle  se  contente  d’éclairer  un  palais  obscur 
mais  déjà  rempli.  Ceux-là  qui  aiment  et 
connaissent  la  maison  sauront  seuls  disposer 
heureusement  les  lampes.  . 

L’ancienne  famille  française  a écrit  sa  pro- 
pre histoire.  On  la  trouve  dans  es  !'« 
raison.  Ces  livres  de  raison  étaient  dhmnbles 
livres  de  compte  où  l’on  prit  bientôt  1 habi- 
tude de  noter,  à côté  de  l’administration  du 
patrimoine,  les  faits  importants  de  la 
privée,  tels  que  mariages,  deces,  naissances  . 
bientôt  on  y ajouta  quelques  reflexions,  et  le- 
événements  de  la  localité  et  meme  de  1 Etat. 
Nous  avons  un  grand  nombre  de  ces  livres  de 
raison.  Le  passé  de  nos  pères  s y évoqué  et 
nous  parle  avec  la  majesté  d’un  testament. 
C’est  Vévangile  des  sages.  Il  annonce  la  foi 
dans  la  vie,  pour  qui  s’inspire  de  ses  peres  et 
se  contente  d’être  leur  digne  descendant. 

Je  n’ai  pas  trouvé  dans  ces  livres  de  raison 
une  objection  contre  la  bonté  de  la  vie.  Ces 
artisans,  ces  agriculteurs,  ces  marchands  sa- 
luent d^n  cri  de  joie  l’apparition  d’un  nou- 
veau-né. Ils  tiennent  pour  rien  leurs  sacrifices 
et  leurs  peines  si  leur  lignée  les  continue.  Ces 
formules  de  baptême  ne  se  lisent  pas  sans 
émotion.  « Je  demande  à Dieu,  écrit  un  nego- 
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ciant,  de  me  conserver  cet  enfant,  si  c’est  pour 
sa  gloire  et  pour  notre  salut.  Nous  ferons,  sa 
mère  et  moi,  tout  notre  possible  pour  l’élever 
chrétiennement,  et  tâcherons  de  lui  donner 
toute  l’éducation  qui  sera  en  notre  pouvoir 
pour  en  faire  un  bon  chrétien  et  un  parfait 
honnête  homme.  » La  venue  d’un  neuvième 
enfant  est  ainsi  célébrée  par  Pagès,  marchand 
d’Amiens  : « La  divine  bonté,  continuant  de 
verser  ses  saintes  bénédictions  sur  notre  ma- 
riage, nous  favorise  par  la  naissance  d’un  fils. 
Je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  que,  par  le 
mérite  de  son  très  précieux  sang,  il  lui  plaise 
faire  grâce  au  père,  à la  mère  et  à nos  neuf 
enfants  tous  vivants,  de  le  servir  si  fidèlement 
sur  la  terre  que  nous  puissions  le  posséder 
éternellement  dans  le  ciel.  s>  Un  artisan  répète 
à la  naissance  de  sa  fille  le  mot  de  Blanche  de 
Castille  : « Si  elle  doit  offenser  Dieu,  que  Dieu 
lui  fasse  la  grâce  de  la  retirer  de  ce  monde, 
avant  qu’elle  ait  l’usage  de  la  raison.  » 

Servir  Dieu  et  honorer  la  famille,  c’est  là 
tout  le  vœu  d’éducation. 

Joseph  de  Sudre,  d’Avignon,  se  marie  jeune 
et  a dix-huit  enfants  de  1662  à 1688.  Son  journal 
domestique  est  l’histoire  de  ses  efforts,  de  ses 
privations,  de  ses  économies,  afin  de  parvenir 
à élever  cette  nombreuse  lignée.  Malgré  les 
destins  contraires  et  les  mauvaises  récoltes,  il 
ne  néglige  rien  dans  ce  but.  La  vieille  langue 
française  ne  se  servait  que  d’un  mot  pour 
exprimer  l’allaitement  maternel  et  l’éducation 
morale  de  l’enfant,  et  c’éfait  le  verbe  nourrir 
que  nous  avons  matérialisé.  Cependant  notre 
Joseph  de  Sudre  perd  son  fils  Jean-Joseph, 
capitaine  au  service  du  roi,  qui  donnait  les 
plus  hautes  espérances.  Après  sa  brève  et 
pathétique  oraison  funèbre,  il  ajoute  : « Je 
m’appauvrissais  pour  lui  avec  plaisir.  » Pour 
ces  pères  de  famille,  l’honneur  était  le  premier 
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patrimoine,  non  les  biens.  Un  gentilhomme 
rural  fait  sa  généalogie  et  ne  peut  remonter 
bien  haut  ; il  s’arrête  fièrement  dans  ses  re- 
cherches et  écrit  : « Il  doit  nous  suffire  que 
tous  nos  ancêtres  aient  été  de  très  honnêtes 
gens...  Une  bonne  réputation  vaut  mieux  que 
10,000  livres  de  revenus  de  plus.  J’ai  le  plaisir 
d’entendre  louer  tous  les  jours  la  vertu,  la 
probité,  et  l’intégrité  de  mon  père.  On  le 
pleura  dans  chaque  famille  comme  s’il  en  eût 
été  le  chef.  Tous  mes  ancêtres  l’avaient  été  de 
même,  parce  qu’ils  marchaient  tous  dans  la 
voie  de  la  vertu...  » Au  même  temps,  le  maré- 
chal de  Boucicaut,  une  de  nos  plus  pures 
gloires  françaises,  montre  un  pareil  dédain 
des  richesses  et  un  même  souci  de  l’honneur. 
Il  avait  été  élevé,  comme  on  l’était  alors,  avec 
une  ferme  tendresse,  et  avait  accoutumé  de 
souffrir  longuement  travail.  Comme  ses  parents 
et  amis  le  blâmaient  de  ne  pas  utiliser  les 
faveurs  du  roi  au  profit  de  ses  enfants,  il  leur 
répondit  : «Je  n’ai  rien  vendu,  ni  pense  vendre 
de  l’héritage  que  mon  père  me  laissa.  Je  n’en 
ai  point  acquis  aussi  ni  veux  acquérir.  Si  mes 
enfants  sont  prudhommes  et  vaillants,  ils 
auront  assez,  et  si  rien  ne  valent,  dommage 
sera  de  ce  que  tant  leur  demeurera.  » 

C’est  assez  demander  de  preuves  aux  livres 
de  raison  et  mémoires  historiques.  Le  pro- 
blème de  l’éducation  ne  tourmente  point  alors 
les  pères.  Qui  les  eût  assurés  de  son  existence 
en  élevant  un  doute  sur  leur  bon  droit  les  eût 
fort  étonnés  et  divertis.  — Mon  fils  est  mien  et 
me  continue  : — telles  sont  leur  certitude  et 
leur  espérance.  Le  souhait  dont  ils  saluent 
une  naissance  se  trouve  déjà  dans  le  plus 
ancien  des  poètes.  Lorsqu’il  rencontre  Andro- 
maque  à la  porte  de  Scée  et  la  console,  lui  qui 
connaît  que  son  heure  est  marquée,  Hector 
veut  prendre  son  fils  Astyanax  dans  ses  bras, 
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et  l’enfant  que  le  casque  effraie  se  rejette  sur 
le  sein  de  sa  nourrice.  Hector  sourit,  pose  son 
casque  à terre  et,  soulevant  en  l’air  l’enfant, 
image  de  sa  race  future,  dont  la  vue  lui  rend 
dans  l’avenir  la  confiance  perdue,  il  adresse 
aux  dieux  cette  prière  : « Jupiter,  et  vous  tous, 
dieux  immortels,  faites  que  cet  enfant  soit 
honoré  par  les  Troyens  comme  je  le  suis 
aujourd’hui,  et  qu’il  soit  brave  dans  les 
combats  et  puissant  sur  son  peuple;  faites 
qu’en  le  voyant  revenir  du  combat,  couvert 
de  dépouilles  sanglantes,  après  avoir  tué 
quelque  illustre  ennemi,  la  foule  se  dise  : 
« Il  est  plus  brave  encore  que  son  père.  » 
Et  cette  voix  de  la  foule  réjouira  le  cœur  de 
sa  mère.  » Il  est  plus  brave  encore  que  son  père  : 
c’est  le  cri  de  la  race,  et  son  espoir  devant  un 
berceau. 

Est-ce  là  simplement  un  instinct  hérédi- 
taire ? C’est  l’enseignement  même  de  la  vie. 
La  nature  ne  crée  pas  un  homme  libre. 
L’homme  naît  d’un  père  et  d’une  mère,  dans 
tel  village,  dans  telle  région,  dans  telle  patrie, 
dans  telles  conditions  matérielles  et  morales. 
Il  y trouve  son  appui  et  sa  dépendance.  La 
famille  et  la  communauté  sociale  qui  le  reçoi- 
vent et  orientent  son  destin  attendent  aussi  de 
lui,  l’une  sa  prolongation,  et  l’autre  sa  solidité. 
C’était  le  postulat  de  l’ancienne  société  franc- 
çaise. 

Jean-Jacques  arrive  de  Genève  et  proclame 
dans  le  Contrat  social  : « L’homme  est  né  libre, 
et  partout  il  est  dans  les  fers...  La  plus 
ancienne  des  sociétés  et  la  plus  naturelle  est 
celle  de  la  famille  ; encore  les  enfants  ne 
restent-ils  lies  au  père  qu’aussi  longtemps 
qu’ils  ont  besoin  de  lui  pour  se  conserver. 
Sitôt  que  ce  besoin  cesse,  le  lien  naturel  se 
dissout.  Les  enfants,  exempts  de  l’obéissance 
qu’ils  devaient  au  père,  le  père,  exempt  des 
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soins  qu’il  devait  aux  enfants,  rentrent  tous 
également  dans  l’indépendance.  » Ainsi  la 
famille  cesse  d’être  un  lien  moral  pour  réduire 
son  rôle  à des  besognes  matérielles.  Autant 
dire  qu’elle  cesse  d’exister  : car,  dans  ces 
besognes  matérielles,  on  la  peut  suppléer 
encore,  mais  non  point  dans  l’éducation. 

L’Etat,  selon  Jean-Jacques,  recueillera  les 
charges  de  la  famille.  Il  sera  éducateur.  Reje- 
tant l’expérience  sociale,  le  philosophe  subs- 
titue à ces  réalités  vivantes,  la  famille,  la  vie 
locale,  la  vie  régionale,  ces  abstractions  : 
l’individu,  l’Etat.  Et  la  Révolution,  qui  tente 
d’appliquer  les  chimères  de  Rousseau,  s’a- 
charne sur  la  famille  qu’elle  s’efforce  de  dé- 
molir par  le  moyen  du  divorce  et  du  partage 
égal  et  forcé. 

L’inflence  de  Jean-Jacques  fut  prodigieuse 
et  continue  de  s’exercer.  Méconnaissant  la 
qualité  de  l’amour  et  de  l’honneur  français,  il 
inspira  en  littérature  un  individualisme  sans 
vergogne.  Méconnaissant  la  famille  dont  il 
refusa  les  nobles  charges  en  se  débarrassant 
de  ses  propres  enfants,  — ce  qu’il  importe  de 
rappeler  à un  éducateur,  — il  inspire  encore 
toutes  les  théories  actuelles  sur  les  droits  de 
l’Etat  ou.  ce  qui  revient  au  même,  sur  les 
droits  de  l’enfant.  On  peut  dire  qu’il  a em- 
poisonné l’esprit  public  en  France. 

Voici  un  livre  très  directement  opposé  aux 
théories  de  Rousseau  sur  l’éducation.  Il  s’ap- 
pelle les  Amitiés  françaises , et  il  est  de  M.  Mau- 
rice Barrés.  Il  est  profond  et  il  est  charmant. 
Rousseau  réclamait  l’égalité.  M.  Barrés  nous 
dit  avec  un  beau  geste  dédaigneux  : « Je  ne 
suis  pas  l’homme  des  souhaits  impossibles..., 
je  laisse  aux  iutelligences  rudimentaires  leurs 
grandes  rêveries  d’optimisme  béat...  Je  n’at- 
tends donc  pas  d’un  éducateur  qu’il  tende  à 
rétablir  l’égalité  parmi  des  individus  qui 
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furent  soumis,  dans  leur  préparation  sécu- 
laire, aux  influences  les  plus  diverses.  D’étape 
en  étape,  j’ai  vérifié  cette  grave  parole  faiseuse 
de  paix,  qu’on  ne  donne  à un  homme  que  ce 
qu’il  possède  déjà.  L’amour  et  la  douleur,  les 
plus  beaux  livres  et  les  plus  beaux  paysages, 
toutes  les  magnifiques  secousses  de  la  vie  ne 
font  qu’éveiller  nos  parties  les  plus  profondes, 
nos  territoires  encore  mornes.  Je  demande 
simplement  à l’instruction  primaire  qu’elle 
facilite  pour  chaque  individu  la  pleine  jouis- 
sance des  forces  accumulées  par  sa  série 
héréditaire.  » 

L’éducation  consistera  donc  à faire  éclore 
dans  l’esprit  de  l’enfant  ces  germes  de  senti- 
ments qui  y furent  déposés  lors  de  sa  nais- 
sance, comme  un  précieux  héritage, — héritage 
compromis,  si  l’existence  ne  lui  en  est  pas 
révélée,  héritage  infiniment  riche  puisqu’il 
représente  la  réserve  des  aïeux.  L’enfant  naît 
prédestiné  : on  lui  indique  sa  prédestination  ; 
à lui,  plus  tard,  de  l’accomplir.  Et  dès  lors, 
tombe  cette  objection  qu’on  n’a  pas  manqué 
de  formuler  : — Vous  privez  cet  enfant  d’une 
vie  personnelle,  vous  l’accablez  du  poids  des 
morts,  au  lieu  de  l’en  libérer.  Vous  exaspérez 
l’influence  du  passé,  au  lieu  de  la  diminuer.  — 
C’est  exactement  comme  si  l’on  disait  : Privez 
cet  enfant  de  son  patrimoine,  afin  qu’il  puisse 
mieux  jouir  de  la  vie.  Je  lui  donne  le  moyen 
de  se  réaliser  complètement,  et  vous  prétendez 
que  je  lui  impose  une  gêne.  Car  il  ne  se  réali- 
sera complètement  que  s’il  prend  sa  vraie 
place,  et  toute  sa  place,  dans  sa  famille  et  dans 
son  pays.  Ressemble-t-il  à des  étrangers,  ou 
bien  à son  père  et  à sa  mère  ? Cette  ressem- 
blance n’est-elle  qu’un  hasard  physique,  ou 
l’empreinte  héréditaire  ? Et  sa  volonté  est-elle 
avilie  parce  qu’il  voit  instinctivement  d’où  il 
vient  et  où  il  va  ? Quels  sont  les  grands  hom- 
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mes  que  l’histoire  honore,  sinon  ceux  qui 
furent  l’expression  vivante  d’une  patrie  et 
d’une  race,  et  qui  donnent  ainsi  de  la  diversité 
et  de  la  couleur  à l’humanité  ? Les  seuls  grands 
rois  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  confondirent  leur 
gloire  et  leur  intérêt  avec  la  gloire  et  l’intérêt 
de  leur  peuple?  Dans  chaque  famille, le  grand 
homme  est  celui  dout  la  personnalité  s’étendit 
dans  le  sens  héréditaire  et  augmenta,  avec  sa 
propre  vie,  le  patrimoine  commun..  A côté 
des  héros  qui  appartiennent  à tous,  il  y a ces 
héros  de  chaque  foyer  qu’un  culte  particulier 
doit  servir,  parce  qu’ils  fondèrent  ou  consoli- 
dèrent la  famille,  et  donnèrent  à leurs  descen- 
dants, avec  l’honneur,  l’occasion  d’une  vie 
plus  large,  parce  que  mieux  étayée  et  soutenue. 
Un  destin  individuel  peut  rarement  composer 
une  belle  vie.  Il  faut  à l’homme  un  but  qui 
dépasse  son  éphémère  durée. 

Comment  éveiller  chez  l’enfant  ces  senti- 
ments qui,  par  leur  douceur  et  leur  force, 
devront  l’enchanter  comme  une  musique  et 
le  protéger,  plus  tard,  comme  une  armure, 
contre  le  découragement  et  le  doute  ? Le  phi- 
losophe Ravaisson  nous  enseigne  que,  chez 
l’enfant,  l’imagination  précède  la  raison,  et 
empruntant  une  expression  à l’hymne  de  saint 
Thomas  pour  la  Fête-Dieu,  il  dit  que  l’enfance 
et  la  jeunesse  devraient  être  nourries  dans  le 
culte  de  la  plus  haute  beauté,  in  hymnis  et 
canticis.  « En  passant  par  des  âmes  que  rien 
n’encombre,  ajoute  Barrés,  les  images  de 
l’univers  reprennent  toute  jeunesse.  » Cette 
heureuse  disposition  à l’enthousiasme  indique 
le  genre  d’éducation  que  réclame  l’enfant. 
Montrez-lui  de  belles  images,  suscitez  en  lui  le 
goût  de  la  beauté,  de  la  générosité,  de  l’hon- 
neur, favorisez  en  lui  les  influences  familiales, 
régionales,  historiques.  « Un  petit  enfant  chez 
qui  l’on  désigne  et  vénère  les  émotions  héré- 
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ditaires,  que  l’on  meuble  d’images  nationales 
et  familiales,  tout  au  cours  de  sa  vie,  dans  son 
fond  possédera  une  solidité  plus  forte  que 
toutes  les  diatectiques,  un  terrain  pour  résister 
à toutes  les  infections,  une  croyance,  c’est-à- 
dire  une  santé  morale.  » Il  marchera  dans  la 
vie,  escorté  d 'amitiés  fidèles  qui  lui  tiendront 
la  main  pour  le  conduire.  Même  s’il  s’écarte 
d’elles,  il  n’oubliera  ni  leurs  sourires,  ni  leurs 
larmes.  Elles  seront  présentes  à sa  mémoire, 
sinon  à ses  yeux.  Elles  le  relieront  au  sol 
natal,  à la  maison  de  famille.  Leur  pensée 
pénétrera  son  cœur.  À chaque  soupir  profond 
que  lui  arrachera  la  destinée,  il  les  respirera. 
Ainsi  orienté  vers  sa  vérité,  il  sera  porté  à 
« se  comprendre  comme  un  moment  dans  un 
développement,  comme  un  instant  dans  une 
chose  immortelle.  » Il  sera  peut-être  plus 
brave,  peut-être  moins  brave,  que  son  père  ; 
du  moins  il  ne  passera  pas  dans  le  camp 
ennemi. 

Comme  on  le  voit,  il  n’était  pas  inutile  de 
donner  pour  préface  au  livre  de  M.  Barrés  le 
souvenir  de  l’ancienne  famille  française  et  de 
la  déviation  introduite  par  Jean-Jacques  dans 
notre  sens  national.  Ce  que  l’hérédité  avait 
d’expérimental  et  d’instinctif  ensemble  dans 
la  famille  d’autrefois,  — une  expérience  qui 
n’est  plus  contrôlée  devient  une  sorte  d’ins- 
tinct, — M.  Barrés  le  dégage  et  en  donne 
la  raison  philosophique.  Il  possède  cet  art 
incomparable  d’enclore  des  théories  en  des 
formules  frémissantes.  Et  précisément  n’allez 
pas  croire  que  les  Amitiés  françaises  soient  un 
traité.  Il  n’est  guère  de  livres  plus  éloquents, 
si  l’on  attribue  à l’éloquence  la  dureté  de 
l’acier  et  non  point  seulement  son  éclat.  Pour 
susciter  en  l’imagination  de  son  fils  de  belles 
réalités,  dignes  de  retenir  et  d’influencer  sa 
jeune  vie,M.  Barrés  le  conduit  aux  plus  beaux 
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endroits  de  l’histoire  de  Lorraine  ; il  dispose 
« devant  les  regards  sérieux  de  son  aurore  les 
fruits  éternels  du  pays  ».  Qui  donc  a prétendu 
qu’il  se  limitait  à une  petite  région,  et  commu- 
niquait à cette  petite  âme  une  éducation 
étriquée  ? Le  pèlerinage  de  Domrémy  n’est-il 
pas  le  plus  susceptible  d’élargir  un  cœur  et  de 
lui  communiquer  le  goût  de  la  patrie  ? Celui 
de  Lourdes  n’ouvre-t-il  pas  à l’enfant,  avec  la 
vue  de  ces  passants  agenouillés  dans  une 
pieuse  exaltation,  le  sens  du  mystère  où 
l’homme  est  plongé,  et  de  la  souffrance  hu- 
maine et  de  la  charité  ? Rien,  d’ailleurs,  n’est 
systématique  dans  cette  éducation.  Elle  se 
contente  de  promener  l’enfant  dans  la  vie 
comme  dans  un  jardin,  et  lui  montre  les 
fleurs  qui  croîtront  pour  lui  aux  différentes 
saisons.  Tôt  ou  tard  il  les  viendra  cueillir. 
Education  qui  donne  le  goût  d’être  père,  tandis 
que  l'Emile  en  inspire  l’aversion.  Quand  un 
livre  augmente  ainsi  notre  faculté  de  sentir, 
ou  la  provoque  et  l’aiguillonne,  c’est  qu’il 
possède  une  force  secrète  d’autant  plus  impé- 
rieuse qu’elle  est  conforme  à notre  nature,  et 
nous  la  dévoile  dans  son  intégrité. 

Les  Amitiés  françaises  se  terminent  par  un 
hymne  à la  vie.  Il  faut  à M.  Barrés. un  effort 
pour  le  chanter,  car  la  forme  sensible  de  la 
vie,  c’est  à ses  yeux  la  douleur.  « Pour  moi, 
dit-il,  je  connais  les  heures  du  jour  et  les 
saisons  par  l’angoisse,  la  beauté  par  un  délire 
qui  dure  autant  qu’elle  m’enchante,  l’histoire 
par  mon  désabusement  et  mes  forces  par  mon 
usure.  » Néanmoins,  la  vie  ne  peut  qu’être 
bonne  puisque  nous  la  donnons.  Les  vieux 
rédacteurs  des  livres  de  raison  ne  le  mettaient 
pas  en  doute,  mais  nous  avons  appris  à tout 
renverser.  A cette  vie  que  la  douleur  attend, 
trois  déesses,  selon  M.  Barrés,  donnent  un  sens 
et  apportent  de  la  joie.  C'est  l’amour  dont  la 
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pure  flamme  éclaire  notre  jeunesse  et  nous 
conduit  jusqu’au  fond  de  notre  âme  encore 
inconnu  de  nous-mêmes  avant  que  sa  voix 
divine  ne  nous  ait  appelés.  C’est  l’honneur,  tel 
que  l’ont  façonné  dans  un  cœur  français  nos 
siècles  d’histoire  : « Nulle  mauvaise  circons- 
tance ne  nous  enlèvera  le  noble  entêtement, 
l’honneur  de  vouloir.  En  vain  nous  paraissons 
avoir  tout  perdu  : il  y a le  vœu  de  notre  sang, 
il  y a notre  imagination  forte,  hardie,  qui 
place,  instruite  par  Corneille,  la  gloire  en 
dehors  du  succès.  » C’est,  enfin,  la  nature  en 
France,  nos  paysages  où  nos  pères  ont  vécu, 
où  notre  patrie,  à certains  lieux  choisis,  sait 
encore  nous  parler  et  nous  rappeler  le  passé  : 
« Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la 
France  »,  mais  il  faut  gravir  ces  sommets  pour 
les  entendre  qui  frémissent  aux  souffles  du 
vent,  comme  celles  que  suspendaient  les 
Hébreux  aux  saules  de  l’Euphrate.  « Sur  le  sol 
de  notre  patrie,  dit  M.  Barrés,  on  respire 
partout  de  la  noblesse  »,  et  confiant  dans  ces 
forces  éparses  sur  la  terre  de  France  pour 
triompher  du  découragement  et  donner  une 
importance  aux  jours  qui  passent,  il  conclut  : 
« L’honneur,  comme  dans  Corneille;  l’amour, 
comme  dans  Racine  ; la  contemplation,  telle 
que  les  campagnes  françaises  la  proposent, 
voilà,  selon  mon  jugement,  la  noble  et  la  seule 
féconde  discipline  qu’il  nous  faut  hardiment 
élire.  » 

Telles  sont  les  amitiés  que  M.  Maurice 
Barrés  a choisies  pour  son  enfant.  Suffisent- 
elles  ? Je  ne  sais.  Mais  leur  grâce  qui  paraît 
délicate  est  pleine  d’une  force  cachée. 

Je  me  souviens  d’avoir  assisté  quelquefois 
aux  réunions  publiques  que  donnait  M.  Barrés 
lorsqu’il  sollicitait  les  suffrages  du  peuple  de 
Paris.  Dès  qu’il  entrait  en  séance,  une  fanfare 
préludait  à la  marche  lorraine.  C’était  comme 


SUR  LA  MORT 


115 


le  leitmotiv  dans  les  drames  wagnériens. 
Longtemps  il  préféra  d’autres  musiques  plus 
compliquées  à ces  rythmes  de  guerre.  Un  jour, 
il  y entendit  la  voix  de  sa  terre  et  de  ses 
morts,  et  dans  cette  marche  qui  l’invitait  à 
agir  au  nom  du  sol  natal  et  des  aïeux  couchés 
au  tombeau,  il  résolut  d’enclore  ses  rêves.  On 
crut  qu’il  imposait  à son  art  d’étroites  limites 
et  qu’il  le  chargeait  de  chaînes.  En  réalité,  il 
renonçait  à se  disperser,  à se  perdre  dans  le 
brouillard  de  l’analyse.  Il  se  cherchait  lui- 
même  à travers  le  vaste  monde,  et  voici  qu’il 
se  retrouvait  au  foyer  de  famille.  Là,  seule- 
ment, il  voyait  clair  dans  sa  destinée,  et 
découvrait  un  sens  à la  vie.  Ses  paroles 
nouvelles,  de  ce  changement,  revêtirent  une 
ampleur,  une  force,  une  précision  et  une  lim- 
pidité inaccoutumées.  Quel  chemin  depuis  la 
dissection  un  peu  dégoûtée  et  subtile  à*  Un 
homme  libre  l Maintenant  une  étape  de  plus  est 
franchie.  Il  semble  que  la  paternité  a répandu 
une  rosée  bienfaisante  sur  cette  âme  brûlée 
de  trop  de  désirs,  agitée  de  trop  de  fièvres,  et 
qui  s’apaise  et  consent  à revivre  la  vie  d’un 
enfant,  en  chassant  le  désabusement  et  toutes 
les  décevantes  ardeurs  du  pessimisme. 


Des  enfants  courageux,  capables  d’enthou- 
siasme et  d’initiative,  et  portant  en  offrande  à 
l’avenir  la  pure  tradition  française,  voilà  ce 
que  les  pères  et  les  mères  nous  doivent 
donner. 

Je  connais  peu  d’épisodes  de  l’histoire  aussi 
émouvants  que  celui  de  la  croisade  des  en- 
fants. Elle  ne  servit  de  rien,  mais  la  beauté, 
de  quoi  sert-elle  ? Plusieurs  milliers  d’enfants 
ayant  entendu  parler  de  ce  tombeau  du  Christ 
qui  était  aux  mains  des  infidèles  et  dont  leurs 
pères  n’avaient  pu  garder  la  conquête,  entre- 
prirent de  le  délivrer.  Agités  de  foi  et  d’espé- 
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rance,  ils  se  mirent  en  route.  Quand  ils 
voyaient  un  château  à l’horizon,  ils  s’exal- 
taient et  demandaient  : 

— N’est-ce  pas  là  Jérusalem  ? 

Les  jours  passaient,  et  ce  n’était  jamais 
Jérusalem.  Ils  n’y  parvinrent  point.  Ils  jon- 
chèrent les  chemins  de  leurs  jeunes  corps, 
comme  ces  fleurs  fragiles  qui  ne  vivent  point 
hors  du  jardin  natal.  Mais  ils  furent  à leur 
manière  des  héros,  si  l’héroïsme  consiste  à la 
fois  dans  l’élévation  du  but  et  la  volonté  de 
l’atteindre,  et  non  point  dans  le  succès. 

Ceux-là  retrouvèrent  directement  l’idéal  de 
la  race  que  leurs  pères  avaient  compromis. 
Pures  victimes,  ils  s’offrirent  en  holocauste 
pour  expier  les  faiblesses  de  plusieurs  géné- 
rations précédentes. 

Dans  leur  impatience,  ils  n’attendirent  point 
d’être  préparés.  A cette  préparation,  les  pa- 
rents ne  doivent  pas  faillir.  Elle  consistera  à 
tremper  le  caractère,  à fortifier  le  courage,  à 
donner  de  bonne  heure  un  sentiment  d’hon- 
neur et  de  dignité. Que  nos  enfants  apprennent 
à connaître  la  beauté  de  la  terre  natale  et  les 
hauts  faits  de  leurs  ancêtres  français.  Les 
paysages  de  nos  premières  années  nous  révè- 
lent la  nature  et  notre  cœur.  Les  biographies 
des  hommes  d’action  mettent  du  sang  aux 
joues  de  ceux  qui  les  lisent,  lorsqu’ils  ont  en 
germe  des  qualités  d’énergie.  Enclins  à tout 
rapporter  à nous-mêmes,  nous  calculons  ce 
qu’ils  avaient  déjà  fait  à notre  âge  et  nous 
rougissons  de  notre  inertie.  Sachons  ainsi 
proposer  aux  enfants  des  images  efficaces. 

( Correspondant 

du  25  janvier  1904).  Henry  Bordeaux. 
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Note  2 

« Quand  on  devient  trop  las  et  trop  meurtri 
pour  s’attacher  aux  gens  comme  autrefois, 
c’est  cet  amour  du  terroir  et  des  choses  qui 
seul  demeure,  pour  encore  faire  souffrir...  » 
Cette  phrase  est  dans  les  adieux  que  M.  Pierre 
Loti  fait  au  pays  basque  après  un  séjour  de 
sept  ans.  Il  habitait  à Hendaye,  près  de  la 
Bidassoa,  à la  frontière  d’Espagne.  Ce  pays,  il 
l’a  fait  sien,  comme  tant  d’autres  qu’il  a tra- 
versés. Il  lui  a consacré  ce  chef-d’œuvre, 
Ramuntcho. 

C’est  une  idylle  au  pays  basque,  une  idylle 
qui  finit  par  une  séparation  plus  tragique 
même  que  la  mort.  Pierre  Loti  n’a  rien  écrit 
de  plus  poignant.  Il  y a déposé  toute  la 
beauté  de  la  nature,  celle  que  revêt  l’amour 
dans  les  cœurs  simples  et  passionnés,  et  une 
force  de  vérité  que  l’on  ne  trouve  point 
dans  Pêcheur  d’Islande.  Là,  il  semblait  que 
ses  matelots  et  ses  filles  de  peuple  étaient 
ornés  de  trop  de  sentiments  cultivés,  pre- 
naient des  attitudes  trop  distinguées  et  con- 
ventionnelles. M.  Loti  l’a-t-il  compris  ? C’est 
sans  doute  pour  cette  cause  qu’il  a expli- 
qué par  leurs  origines  l’âme  du  héros  de 
Matelot  et  celle  du  jeune  Ramuntcho.  Le  pre- 
mier est  d’une  famille  déchue,  que  la  ruine  a 
rejetée  vers  le  peuple;  l’autre  est  né  d’un 
riche  étranger  qui  emmena  à Paris  sa  mère, 
la  paysanne  basquaise.  Ils  sont  supérieurs  à 
leur  milieu  par  leur  intelligence,  et  par  cette 
inquiétude  de  pensée  qui  trahit  un  cerveau 
plus  raffiné  ; ils  sont  de  leur  milieu  par  la 
simplicité  de  leur  cœur.  Pierre  Loti,  qui  est 
grand  artiste  surtout  par  la  sincérité  de  son 
émotion,  qui  a grand’peine  à créer  des  per- 
sonnages indépendants  de  lui-même,  est  à 
l’aise  pour  leur  communiquer  ce  qu’il  a res- 
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senti.  Il  compliquait  à tort  Yves  ou  Yan  ; les 
héros  de  Matelot  et  de  Ramuntcho  sont  autre- 
ment réels  ; leur  humanité  est  autrement 
vivante  parce  qu’elle  ressemble  par  certains 
côtés  à celle  de  leur  auteur. 

Oui,  la  beauté  de  ce  livre,  Ramuntcho,  est 
merveilleuse.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  il  fera 
couler  encore  de  précieuses  larmes.  Car  son 
émotion  est  puisée  aux  sources  pures  de  l’art. 
Ces  solitudes  pyrénéennes,  ces  montagnes 
d’où  descend  sur  le  village  perdu  d’Etchézar 
« une  si  hâtive  impression  de  soir  »,  cette 
nature  trop  puissante  et  qui  semble  écraser 
l’homme  de  sa  grandeur,  il  la  retrace  avec 
une  surprenante  vigueur.  Et  comme  on  l’ou- 
blie pourtant,  lorsque  paraissent,  se  tenant 
par  la  main,  ces  deux  enfants  qui  s’aiment, 
Ramuntcho  et  Gracieuse  ! Lui  a dix-huit  ans, 
elle  en  a quinze.  Ils  ne  se  souviennent  point 
du  commencement  de  leur  amour.  Ils  ne  se» 
sont  jamais  dit  encore  une  parole  de  tendresse 
C’est  elle,  qui,  parlant  un  jour  de  l’avenir,  dit 
tout  naturellement  et  sans  y prendre  garde  • 
Nous  irons  ensemble  là-bas,  comme  si  leurs 
deux  vies  étaient  mêlées.  Et  quand  ils  ont 
pris  conscience  de  cette  union  de  leurs  cœurs, 
il  leur  semble  qu’ils  viennent  de  franchir  à 
deux  le  seuil  grave  et  solennel  de  la  vie,  et  ils 
chancellent  presque  dans  leur  promenade 
ralentie  comme  deux  enfants  ivres  de  jeu- 
nesse, de  joie  et  d’espoir.  Cherchez  une  scène 
d’aveux  d’une  pareille  fraîcheur,  d’une  dou- 
ceur semblable.  La  nuit  d’Espagne  verse  scs 
molles  clartés  sur  les  deux  jeunes  fiancés 
dont  l’amour  qui  est  comme  la  respiration  de 
leurs  deux  âmes  n’a  pas  besoin  d’être  exprimé, 
et  qui  goûtent  « l’incomparable  silence  des 
joies  jeunes,  des  joies  neuves  et  encore  iné- 
prouvées,  qui  ont  besoin  de  se  taire,  de  se 
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recueillir,  pour  se  comprendre  mieux  dans 
toute  leur  profondeur.  » 

Tout  le  long  du  livre,  ce  sont  des  scènes 
d’une  beauté  pareille,  toutes  frémissantes 
d’une  volupté  candide,  celle  de  l’extrême 
jeunesse  et  du  premier  amour.  Le  soir.  Gra- 
cieuse demeure  longtemps  assise,  sur  un  banc 
de  pierre,  devant  la  maison.  Elle  est  là,  immo- 
bile, presque  mêlée  à la  nuit  où  montent  les 
odeurs  des  jardins.  Là  Ramuntcho  vient  la 
rejoindre.  Il  apparaît  fier  et  souriant,  la  veste 
rejetée  sur  l’épaule.  Elle  lui  dit  un  peu  effrayée 
de  son  audace  : — Pourquoi  viens-tu  ? — Et 
un  instant  plus  tard,  comme  il  s’en  va,  elle 
murmure  : — Tu  reviendras  demain  ! — Ces 
impressions  d’amour,  ressenties  par  des 
enfants  qui  se  donnent  pour  la  première  et  la 
dernière  fois,  quelle  mystérieuse  douceur  les 
rend  ainsi  troublantes,  et  quel  désir  de  ten- 
di  esse  bénie  et  éternelle  elles  font  palpiter  en 
nous  ! 

Je  11e  rappellerai  pas  la  dernière  scène,  si 
humaine,  si  poignante  dans  sa  simplicité  tra- 
gique. Jamais  Loti  n’a  fait  tenir  une  pareille 
puissance  d’émotion  dans  ces  drames  joués 
presque  sans  paroles  dont  cependant  il  excelle 
à rendre  l’expression  intime.  Il  peut  aujour- 
d’hui quitter  le  pays  basque.  Il  l’emporte  dans 
son  cœur,  et  par  lui  nous  en  connaissons  toute 
l’ardeur  mélancolique  et  passionnée. 

( Revue  hebdomadaire 
du  27  mai  1899). 


Henry  Bordeaux. 


